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CAPITOLO XXV. 



Una Mmta arasicale 
presso il conte di Saint- Victor. 



Ernesto Salviani, dopo gli avvenimenti di Fi- 
renze, era tornato a Cremona per riabbracciare 
suo padre. 

In vedere il povero vecchio, gramo di salute, 
vedovato de'suoi più cari, recluso nelle tristi 
solitudini del suo vecchio palazzo in rovina, 
Ernesto non ebbe cuore di abbandonarlo. Egli 
rimase presso il padre oltre sette mesi, finché 
questi , assalito da violenta malattia , cessò di 
vivere. 

Verso la fine del settembre, Ernesto partì per 
Parigi, e quivi prese alloggio nella casa del conte 
di Saint-Victor e della sorella Elisa, i quali lo 
accolsero con festa. 

Là ei rivide il Floreniza , V antico collega di 
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universitli, il poeta drammatico divenuto giorna- 
lista , e strinse relazione con molti personaggi 
ragguardevoli che frequentavano la casa del conte. 
Quali fossero le di lui intenzioni , i di lui pro- 
getti d'avvenire, i nostri lettori sapranno tra 
breve. 

n Fiorenza , dacché Ernesto era giunto a Pa- 
rigi , pranzava quasi ogni giorno alla tavola del 
conte. I due antichi colleghi dì università pa- 
reano indivisihili, sebbene il carattere del primo 
fosse molto cangiato, o per meglio dire, si pro- 
nunziasse ben diverso da quello di due anni in- 
nanzi. 

Il Fiorenza aveva riformato il suo esteriore 
secondo il gusto della moda parigina. Nella sua 
acconciatura, nel vestiario, nei modi, nel linguag- 
gio , era qualche cosa di affettato, di ciarlata- 
nesco. 

AUa spensieratezza del giovane studente, che 
si lancia improvvidamente tra le fortune della 
vita; alla fede del letterato ilaliatio che altro 
non ambisce se non un ramoscello di alloro 
santiflcato dal martirio e dal caldo amore di pa- 
tria , in lui era subentrato il calcolo dell'inte- 
resse, la vanità de' facili trionfi, il desiderio di 
brillare a qualunque costo. 

Il Salviani avea notati i primi sintomi di 
quella metamorfosi ne! suo antico collega ; pure 
lo amava tuttavia con uguale tenerezza , e go- 
deva nel trovarsi con lui ; perocché il Fiorenza 
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gli rammeiiitasse quei giorni lieti di tante illu- 
sioni, quei giorni di miseria e di grandezza, di 
gaudio e di dolore, di lotta e di trionfo, la cui 
rimembranza sparge su tutta la vita un profumo 
di poesia. 

Nella casa del conte di Saint-Victor, il Fio- 
renza avea l'incarico di organizzare i tratteni- 
menti musicali. Egli sceglieva gli artisti, stabi- 
liva il programma, dirigeva i concerti; e, con- 
vien dirlo a lode della sua intelligenza , le se- 
rate del conte di Saint-Victor riuscivano quasi 
sempre brillantissime. A quelle serate interveni- 
vano le più notabili celebrità del teatro italiano 
e francese, i concertisti più rinomati , letterati , 
giornalisti, poeti, pittori distinti, e la parte più 
eletta di quella aristocrazia che non disdegna 
il contatto di tutto ciò che è al disopra del co- 
mune, non solo per titoli e ricchezze ma ben 
anco per rintelligenza ed il cuore. 

Elìsa di Saint-Victor , vero angelo di bellezza 
e di onestà, in sé riunendo la dignitosa alte- 
rezza e ringenuo abbandono della donna italiana 
colla squisita eleganza della parigina,. era oggetto 
di ammirazione e di simpatia a quanti frequen- 
tavano quelle sale. Le dame parigine, più che 
nel lusso, cercavano di gareggiare con lei nella 
semplicità delia toilette y modesta sempre e di 
ottimo gusto. E invidiavano in segreto, ma senza 
rancore , le grazie innate della persona , il con- 
versare disinvolto, lo spirito naturale^e parco, 
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1 coltura senza pompa, la cortesia senza arti- 
fizio , doti pregievolissime e rare io giovane 
donna. 

A festeggiare l'ultima serata dell'aano 1845, il 
conte di Saint-Victor, giusta 1' usanza dei pari- 
gini, invitò in sua casa buon numero di parenti 
e di amici. Il concerto musicale quella sera fu 
oltremodo interessante. Questa volta il Fiorenza 
non avea stabilito verun programma. Gli artisti, 
fra cui i due celebri tenori del Teatro Italiano 
e dell'Opera, Mario e Duprez , il colossale La- 
blache, il mellifluo Tamburini, Thalberg, Pru- 
dent, madama Stoltz, ciascuno alla sua volta, 
diedero saggio del proprio talento. Auber e Ha- 
lévy sedevano alternativamente al pianoforte per 
accompagnare i cantanti. 

L'incanto di quella musica estemporanea era 
meraviglioso; era l'arte senza pretesa, senza ap* 
parato, l'ideale del bello e del sublime. 

Più tardi, la musica cedette il luogo alla poesia 
ed alle arguzie della conversazione. Tutti gli in- 
vitati, introdotti in una magnifica sala, sedettei'O 
a mensa — verso mezzanotte lo sciampagna spu- 
meggiava ne' calici, e collo sciampagna i brindisi 
e gli augurii. Ponsard, lillustre autore di Lu- 
crezia e di Carlotta Corday, Alfonso Karr, Gau- 
Ihier, il giovane Dumas gareggiavano di spirilo, 
di quello spirilo ctie i letterati francesi versano 
con si larga vena nelle loro conversazioni. 

E nondimeno il Salviani, in mezzo a tanta fe-_ 
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Sta , se ne stava mutolo e pensieroso. Invano il 
Fiorenza, che mai non si scostava da lui, tentava 
distralo intrattenendolo di piacevoli argomenti. 
Ernesto sorrideva a fior di labbro, poi ricadeva 
nella sua abituale melanconia. Soltanto verso la 
fine della cena egli parve riscuotersi, e prendere 
più vivo interesse alla conversazione. 

Lablacbe s'era fatto a narrare alcuni piccanti 
aneddoti, risguardanti i primarii artisti del Tea- 
tro Italiano. Tutti i commensali pendevano dal 
labbro del piacevole parlatore, che in società come 
in teatro non cessava mai di brillare pel suo ta- 
lento comico. 

— Ora sentite quest' altro aneddoto di data piii 
recente , diceva l' inesaurabile narratore , dopo 
aver snocciolate cento piccole avventure da palco 
scenico. Il falto è accaduto stamattina.... ed ho 
voluto serbarvene le primizie. Voi altri signori 
(domando perdono ai giornalisti se oso esternare 
una tale supposizione) ignorate senza dubbio il 
nuovo acquisto fatto dal direttore del Teatro Ita- 
liano. Ebbene t io sono beato di potervi annun- 
ziare la grande novità. Nella corrente stagione, 
al Teatro Italiano, voi assisterete al débul di una 
prima donna contessa. 

Ernesto arrossi leggermente. 

— Stamattina, alle ore undici, io mangiava i 
maccheroni in casa del signor Vatel, quando un 
mio compatriotta napoletano si presentò a noi 
con una lettera. E chi era (\vv!ò%Vì^ m^ <^fsQ2^^- 
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iriotta? Gli fissai gli occhi in volto — mi pareva 
d'averlo veduto altre volle — e giàmi correva al 
labbro il di lui nome, quando Vatel, con quella 
gravità diplomatica che oggidì è più comune agli 
impresariì che non ai ministri di stato, mi pre- 
sentò il conte d'Abano, esiliato politico. Mi levai 
in piedi per inchinarlo; ma senza dubbio, nel 
compiere quell'atto di ossequio, io m'avea un'a- 
ria si buffonesca , che il conte si morse le lab- 
bra per dispetto. Il conte d'Abano assomigliava 
perfettamente ad un giovane parrucchiere, che 
ogni mattina mi radeva la barba venti anni or 
sono, quando io cantava al Teatro San Carlo di 
Napoli. 

« Cest drólef sclamarono i commensali raddop- 
piando di attenzione! 

■ Cesi amutanl! bisbigliarono le dame. 

— Possibile, pensava io, che questo mariuolo 
abbia conquistato un titolo di nobiltà colle prò- 
dezze del pettine e del rasojo ! E non potevo stac- 
car gli occhi da quella sua faccia mezzo baldan- 
zosa, mezzo contrita. 11 signor conte d'Abano, 
continuava il Vatel, è marito di una prima donna 
soprano che già cantò con brillante successo ne' 
primari! teatri d'Italia, lo credeva dì sognare. 
Chi mai intese parlare di una contessa d'Abano A 
prima donna?... 

— Forse a Napoli , fece osservare il Duprez ij 
la contessa avrà assunto altro nome, per lispetfi^ 
» gaei pre^iudiziì di casta, di cui i vostri coo-l 
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nazionali si mostrano tanto tenaci. É strano 
che in Italia, madre di tanti artisti di genio, nel 
paese che anche oggigiorno fornisce all'universo 
tanta copia dì cantanti e di attori , siffatti pre- 
giudizi! non abbiamo cessato di esistere. 

— Effetto di gelosia, mio caro Duprez; rispose 
Lablache sorrridendo maliziosamente. L'Italia è 
il solo paese dove i nobili e i gran signori haano 
ragione di invidiare gli artisti da teatro. Noi piii 
ricchi di loro , piii onorati, ed anche più gras- 
si... É forse in Italia un principe, un duca, che 
possa starmi al paro?... 

Lablache si drizzò in piedi dignitosamente, 
mettendo in mostra il suo ventre, la cui imma- 
ne circonferenza destava sempre l' ilarità de' ris- 
guardanti. 

«- Ma la contessa d'Abano, prosegui egli scher- 
zando, avrà senza dubbio altre ragioni più mo- 
rali per assumere un tal nome. Voi non ignorate 
che il prestigio di un titolo aristocratico, a Pa- 
rigi, può condurre a grandi fortune. Che il vo- 
stro domestico vi annunzii pomposamente la vi- 
sita del conte d'Abano, e voi altri parigini non 
v'accorgerete s'egli porti il collaretto e le ma- 
niche luccicanti di cosmetico) 

-*- Ciò è ben naturale, disse il Gauthier sem- 
pre cortese verso l'Italia; a Napoli ho veduto 
degli artigiani , e perfino dei lazzaroni , i quali 
aveano l'aspetto di altrettanti principi decaduti. 

-1- E caduti ben basso! sclamò LahU<:*^<6 ^rS^^ 
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sue note più profonde — Una leggiera nube di 
Irislezza attraversò la fronte dell'arlista; ma beo- 
toslo, ripresa la sua ordinaria giovialità, prosegui 
di tal guisa: 

— Vatel usci per pochi istanti dalia sala. Io 
non cessava di studiare l'imperturbabile flsono- 
inia del conte, nella quale ì lineamenti del mio 
antico parrucchiere ad ogni tratto mi apparivano 
più distinti. — Voi dunque siete napoletano, gli 
chieai fissandogli in volto lo sguardu scrutatore 
di Alfonso d'Este o di Enrico Vili. — Vero na- 
poletano, rispose quegli senza scomporsi ; nacqui 
in via Toledo. — Il vostro volto non mi è igno- 
to; se non erro, noi ci siamo incontrati venti 
anni or sono nelle sale del marchese Mezzabar- 
ba. — A Napoli io frequentava la più eletta so- 
cietà. — E la contessa vostra moglie intenderebbe 
esordire al Teatro Italiano^ — Nou è questo il 
primo caso in cui l'arto stende la mano all'ari- 
stocrazia decaduta , e il talento converte il bla- 
sone gentilizio in una corona di alloro, rispose 
fieramente il mio nobile compatriota. • A tali pa- 
role rimasi annichilito. Da nessun altro, fuorché 
da un conte o da un parrucchiere, io poteva aspet- 
tarmi tanta dignità di linguaggio. 

11 conte di Saìnl-Victor ed altri nobili che si 
trovavano nella sala si guardarono in viso. 

— Io non intendo, prosegui Lablache colla sua 
patriarcale bonomia, lanciare un ingiurioso epi- 
gramma contro il patriziato. I parrucchieri nel- 
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r esercìzio dell'arte loro acquistano il talento 
delle trasformazioni. Entrando nei gabinetti de' 
principi e dei duchi,, essi ne studiano la fisono- 
mla, i modi, il carattere, e ponno assumere, ove 
loro talenti, le sembianze più aristocratiche. Vo- 
lete una prova? quando un artista deve rappre- 
sentare in sulla scena un alto personaggio, non 
ha che a dire due parole al suo parrucchiere, 
perchè questi in meno d' un quarto d' ora gii re- 
gali una testa da principe o da marchese. Ciò 
che il parrucchiere sa fare per gli altri, credete 
ch'egli noi possa per trasformare sé stesso? 

— Concedo , quanto alle apparenze esteriori , 
disse Duprez; ma i modi, il linguaggio.... 

-* Le apparenze esteriori sono l'essenziale; i 
modi, il linguaggio non sono che accessoria Un 
parrucchiere dotato di istinto imitativo , mentre 
lascia nel vostro gabinetto i profumi delle sue 
pomate, si porta via con bel garbo i profumi del 
vostro spirito. 

Questa conclusione ottenne l'applauso dei com- 
mensali, quantunque a nessuno fosse sfuggita 
l'intenzione satirica del parlatore. 

Ma il vecchio Lablache sapeva condire le sue 
satire di tanta gentilezza, di tanto lepore, che i 
suoi frizzi più mordaci, lungi dal provocare lo 
sdegno, ottenevano sempre un sorriso di indul- 
genza. 

— Ora udiamo il seguito dell'avventura , pro- 
ruppero molte voci ad un tempo. 
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— Voi non mi lasciate respirare, signori miei, 
appunto come il Verdi ^la sua musica. Conce- 
detemi sei battute di as^o^ poi ripiglierò il mio 
racconto. 

Ernesto più ansiosamente degli altri tutti at- 
tendeva il fine dell' avventura. I suoi sguardi si 
incontrarono in quelli di Elisa , quasi a ricam- 
biarsi uno stesso pensiero. 

— Il conte d'Abano mi aveva sconfitto, ripigliò 
Lablache dopo breve pausa. Per mia buona ven- 
tura, il Va tei rientrò nella sala recando due con- 
tratti, all'uno dei quali il marito delia cantante 
appose la propria firma. La contessa d'Abano fu 
scritturata al Teatro Italiano nella sua qualità di 
prima donna assoluta, a patto di esordire nel ter- 
mine di otto giorni colla Gemma di Vergy del 
nostro Donizetti. 

— Gemma di Vergy f forse un nuovo spartito 
scritta per le nostre scene dall'illustre autore 
della Favorita? chiese uno dei commensali. 

— Un vecchio spartito, ma pieno di bellezze 
pellegrine. Voi altri francesi non conoscete nep- 
pure la quinta parte delle opere del più fecondo 
genio musicale che abbia avuto T Italia. 

Non appena Lablache ebbe proferite queste pa- 
role, si udì nella sala attigua strìdere il piano- 
forte in suono discorde, come quando un ragazzo 
percuota capricciosamente la tastiera." 

— A proposito di Donizetti, eccovi, disse La- 
blache un nuovo genio che si diverte ad improv- 
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visare delle melodie infernali a spese del vostro 
Érard. 

— Qualcuno de' miei domestici , soggiunse il 
conte di Saint-Victor, che in fondo alle bottìglie 
di Borgogna avrà trovato delle ispirazioni musi- 
cali... 

E il conte si levò da tavola per sorprendere 
l'autore di quella strana sinfonia... 

— Fermatevi! disse Lablache sorridendo; è 
bene che le vostre orecchie si abituino a sop- 
portare di tali suoni — quella che voi udite è 
la musica dell'avvenire, già iniziata dal Verdi. 

In quel mentre, sull'uscio della sala apparvero 
due nuovi personaggi, il marchese di Gustine, 
e il dottore Duvernoy. 

— Tu giungi in bel punto, disse il conte di 
Saint-Victor stringendo la mano del marchese; 
il musicomane per eccellenza , l' amico di Doni- 
zetti, l'ammiratore di tutte le celebrità canore, 
poteva forse resistere alla attrattiva di una mu- 
sica si deliziosa...? 

— Ohimè t sclamò il marchese gravemente — 
. colui che in siffatta guisa martella il tuo piano- 
forte, è appunto il mio povero amico, è l' autore 
della Lucia y del Don Pasquale,., lo sfortunato 
Donizetti ) 

Nel proferire queste parole, la voce del mar- 
chese di Gustine tremava convulsa. Nel di lui 
volto era tanta espressione di dolore , che tutti 
ne rimasero profondamente colpiti. 
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Quei visi rubicondi dallo sciampagna , poco 
dianzi si vivaci, d'un tratto impatlidìrono come 
all'annunzio di inattesa sciagura. 

n silenzio regnava nella sala — un silenzio 
lugubre e pieno di dolore — e ciascuno prestava 
orecchio ai suoni dello stromento lontano, spe- 
rando di poter coglierne il senso misterioso at- 
traverso gli errori delle disordinate armonie. 

La musica più ispirata, più sublime non avrebbe 
prodotto si grande commozione nei cuori. Quelle 
note esprimevano il delirio d' un infermo intel- 
letto, le convulsioni impotenti della macchina 
umana, cui Dio aveva ritolto 11 sofHo animatoi-e 
del genio. E al tempo stesso narravano una istoria 
di crudeli dolori, le guerre dal povero Donizetti 
combattute nei primi anni della sua carriera, le 
persecuzioni dell' invidia , la lunga indifferenza 
del pubblico e il facile oblio... 

Tutti i convitati lev.tronsi da mensa, e pasi^ati 
nella sala ove sedeva lo sventurato maestro, muti, 
riverenti, lo circondarono. 

Donizetti non parve accorgersi della loro pre- 
senza. Rigido della persona ed immobile, le sue 
mani scorrevano sulla tastiera ora languide ora 
concitate; ma spento era il lampo di quell'occhio 
eloquente , di quella fronte maestosa e serena, 
in cai pochi mesi innanzi rifletlevasi la luce di 
Diot 

- Perdona se mìo malgrado bo dovuto cagio- 
Laarti ima s) dolorosa sorpresa, disse il marchese 
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di Gustine airorecchio del conte di Saint-Victor. 
Questa sera io mi trovava col signor Duvernoy 
nella casa del mìo sventurato amico, il quale 
pareva aver riacquistata la sua antica lucidità 
di mente. Si' venne a parlare di te. — Scom- 
metto, disse Donizetti, che nelle sale di quel 
curò SaintrYictor questa sera si fa della musica ; 
stupisco ch'egli non m'abbia invitato ! — Tu non 
hai bisogno di invito, io gli risposi ; in casa del 
conte sei sempre il ben accetto. — Vedremo t 

— Ciò detto, il maestro diede ordine al suo do- 
mestico di andare per una vettura da nolo, e mi 
pregò di accompagnarlo alla tua casa. ^ Mi cre- 
dono pazzo, diceva il poveretto neir abbigliarsi ; 
ma io farò sentire a questi signori maestronì 
dell' Opera , come sappiano scrivere i pazzi di 
quell'ospedale che si chiama l'Italia! In questa 
settimana ho scritto quattro opere... Che ti pare, 
marchese? quattro opere in cento trentott' ore ! 
Mayerbeer farà tanto d'occhi — egli che impiega 
dodici anni per mettere assieme venti battute) 

— Cosi parlando si appoggiò al mio braccio, e 
malgrado le mie rimostranze e l'opposizione del 
ugnor Duvernoy, volle recarsi alla tua abita- 
zione. 

Mentre il marchese di tal modo sì scusava col 
aignor di Saint- Victor, la fisonomia di Donizetti 
parve rianimarsi, e i suoni che egli trasse dal 
pianoforte acquistarono una espressione più me- 
lodica« 
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Gli astanti si guardarono in viso meravigliati. 

— Ancora una Tavillal sclamò il signor Du- 
vernoy, levando al cielo uno sguardo radiante dì 
speranza. 

Donizetti tremava per tutte le membra — era 
la lotta suprema dello spirilo colla materia, i'ul- 
timo anelilo di una fantasia moribonda, che indi 
a poco doveva spegnersi eternamente. 

Infatti, dopo aver ripetute alcune melodie, le 
braccia di Donizelti si arrestarono irrigidite, la 
sua fronte si coperse di una nube, il petto ansante 
mandò un urlo selvaggio, — Ohi il mio Dm 
Sebastiano! sclamò l'infelice articolando le parole 
con incredibile sforzo — ohi il mio Don Seba- 
stiano f — Poi due grosse lacrime gli caddero 
giù per le guancie, e rimase istupidito. 

Il signor Duvernoy avvicinossi all'illustre ma- 
lato, gli strinse la mano, lo scosse; e vedendo 
cbe quegli non dava piii alcun segno di vitalità 
inlelleltuale : signori, disse ai circostanti — anche 
l'ultima favilla si è spenta! Donizelti non è piti 
— quello che ci rimane di lui non è che un ca- 
davere vivente. 

Appena il medico ebbe proferite queste parole 
con accento solenne, gli invitati si ritrassero 
mesti e silenziosi. L'illustre maestro fu ricon- 
dotto alla propria casa, e un'ora dopo, le sale 
del conte di Saint-Victor rimasero deserte. 

I pronostici del signor Duvernoy pur troppo 
si avverarono. Dal 18&5 in poi , Donizelti non 
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diede più segno di intelligenza ^ la sua vita- 
lità puramente organica si protrasse ottre due 
anni ancora, cioè fino all' aprile del 1848. In 
quell'epoca di speranze, di illusioni, di delirii 
politici, Donizetti disparve dalla terra quasi in- 
compianto ^ l'Italia, preoccupata da avvenimenti 
piii gravi , quasi, non si accorse d' aver perduto 
uno de'suoi figli più gloriosi. La perdita amara 
apparve più dolorosa in appresso, quando, al ces- 
sare dei trambusti politici, gli Italiani si rifu- 
giarono ancora una volta nel tempio delle arti 
a ritemprarvi la speranza e la fede. Ma il genio 
della melodia era spento. Il giorno in cui tutti 
si risovvennero di Donizetti, e corsero a lui per 
chiedergli il conforto di nuovi canti, non trova- 
reno che una tomba. 

II triste episodio che abbiamo narrato produsse 
nell'animo del Salviani la più dolorosa impres- 
sione. 

Non appena il conte di Saint-Victor si ritirò 
ne'suoi appartamenti, Ernesto pregò Elisa di in- 
trattenersi con lui un breve istante. 

— Che hai tu, mio buon Erneslo? gli chiese 
la sorella stringendogli affettuosamente la mano. 
La scena accaduta poco dianzi t'ha aifiitto gra- 
vemente... non è vero? Povero Donizetti...! Chi 
avrebbe creduto che noi dovessimo incominciare 
l'anno con un avvenimento tanto lugubre! Sono 
ben lieta di passare con te qualche ora prima 
di andarmi a coricare,.. La viva commozione 

Gli ARTjf n da tbatao. -- VoV. VV. *v 
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quesla notle mi impedirà di prender sonno. Ha 
via! c«rchiamo di darci pace.,,1 Credo che lu sii 
abbastanza filosofo per non ammettere i pregiu- 
dizii volgari... 

— L' anno è comincialo male, rispose Ernesto 
mestamente; piii male che tu non pensi I 

— Tu mi fai paura, fratello t... 

E la bnuna Elisa ai sforzò dì sorridere. 

— Ascoltami, Elìsa; ma con calma, con ras- 
segnazione. Su che il tuo cuore, la tua benevo- 
lenza si opporranno ai miei progelli, ma ti pre- 
vengo che le preghiere e le lacrime quesla volta 
mi troveranno irremovibile, lo sono costretto .q 
lasciare Parigi... '^H 

— Lasciarmil cosi prestot... ^^ 

— Non più tardi di domani... 

— E lu credi che io possa permetlerlo.,.? Qual 
nuova fantasia?... Il primo giorno dell'annoi 11 
giorno in cui lutti si fanno un dovere di ricor- 
rere alla propria famigliai... Ohi questo è im- 
possibilel tu non ci recherai lanlo dolore! 

— Un giorno o l'altro ciò doveva accadere. 
Quando io venni a Parigi, quando io accettai l'o. 
spitalilà del conte di Saint-Victor, io ti aveva 
prevenuta delle mie intenzioni. Un uomo non 
deve mai rinunziare a quei sentimenti di orgo- 
glio che gli impongono di crearsi da sé mede- 
simo la propria posizione. Restando più a lungo 
in questa casa, iufo spreco di tempo, tesoro pre- 
zioso per chi deve intraprendere una carriera. 
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E tu sai che già troppo ne ho sprecato del tempo, 
perchè ora la più rigida economia non ti sembri 
soverchia. 

— Oggi, questa sera, forse in questo momento 
tu stabilisci il tuo piano d' avvenire, e senza ri- 
flettere d'avvantaggio, senza chiedere un consi- 
glio alle persone che ti amano, mi vieni a dire : 
domani parto da Parigi t E a tua sorella non vuoi 
concedere la dilazione d'un giorno! Si direbbe 
che la ospitalità del conte , la mia benevolenza, 
ti sieno un tedio insopportabile. Tu non parti 
da noi come un fratello si separa da una sorella, 
come un amico si accommiata da un amico... Tu 
ci fuggi... 

— E io fuggo davvero, mia buona Elisa; ma 
non da te, che amo tanto ; non dal tuo sposo, il 
più leale, il più onesto degli uomini. Io fuggo 
Parigi... fuggo una persona che non voglio, non 
debbo rivedere più mai ; fuggo una donna, il cui 
amore mi fa cagione di molti affanni, una donna 
che dovrei odiare e maledire, che.... avrebbe an- 
cora il potere di trascinarmi nell'abisso... 

Elisa rimase atterrita da quella inattesa rive- 
lazione, e dalla veemenza con cui venne profe- 
rita. 

— Invano, proseguiva con enfasi il Salviani; 
invano ho cercato di ingannare me stesso. Quella 
donna io sento di amarla tuttavia. Mi accorsi 
ch'ella aveva cessalo d'amarmi; ne piansi in se- 
greto, e quelle lacrime erano amore. La rividi 
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a Firenze, acciecata dalla vanità, inebbriata dagli 
effimeri trionfi della scena; mi forzai a trovarla 
men bella, meno poetica; e quello sforzo era 
amore. Umiliato innanzi a lei, disprezzato dal 
suo orgoglio, ad essa imprecai furibondo; credetti 
di odiarla... e quell'odio non era che amore. Più 
tardi, quand'olia si prostituiva ad un essere di- 
spregevole , quando vendeva la giovinezza , il ta- 
lento, l'onore ad un ricco libertino — mi parve 
di sprezzarla, ed anche quel disprezzo era amore. 
Oggi la misera s'è data in braccio ad un barat- 
tiere, ad un ladro ; ella viene a Parigi con finto 
nome; ella si fa complice delle più sfrontate ciur- 
morie; ed io la compiango!... Che è mai la mia 
compassione se non il prodotto di un amore cieco 
e demente? — Ora tu vedi. Elisa, se io non ho 
ragione di fuggirei tu vedi s'io posso differire 
d'un solo giorno l'adempimento d'un dovere, in 
cui è riposta la mia salvezza! 

— Ma donde, e come hai tu saputo che quella 
donna sia giunta in Parigi? 

— Dall'aneddoto narrato da Lablache. 

— Forse.... la contessa d'Abano?... 

— Si, la contessa d' Abano , che esordirà fra 
pochi giorni al Teatro Italiano, è colei che io 
ho amato a Milano sotto il nome di Emilia Re- 
denti 

Elisa stette alquanto pensosa; poi, coU'accento 
autorevole di una madre: Ernesto, riprese, io 
non metterò piii ostacolo ai tuoi desiderii, che 
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in parte trovo ragionevoli. Nondimeno mi per- 
metterò di farti riflettere che, se il tempo, e i 
disinganni, e i gravi dolori sofferti, non valsero 
a farti dimenticare una donna che colla sua con- 
dotta si è resa indegna del tuo amore ; ora 
ch'ella è unita per vincolo di matrimonio ad 
un altro uomo, la tua passione oltre all'essere 
sconsigliata, diviene colpevole. Se oggi tu difSdi di 
te stesso al punto di dover fuggire innanzi al 
pericolo, tu penserai, lo spero, a fortificare il 
tuo spirito pei cimenti avvenire; perocché una 
tanta debolezza non è da uomo. 

— Ho pensato, rispose Ernesto arrossendo. La 
prima volta che noi ci rivedremo ^ io sarò tale 
da non meritarmi da te alcun rimprovero. 

— Io non ho mai compreso, proseguì Elisa 
con affettuoso abbandono, come 1' uomo possa 
amare una donna per la quale non nutre ve- 
runa stima. E intanto crescono inosservate e ve- 
getano senza affetto mille e mille fanciulle one- 
ste e leggiadre, anime vergini e sante, che rac- 
chiudono nell'anima si ricco tesoro di virtù, da 
spargere un profumo di felicità su tutta la vita 
di un uomo. A questi angioli nessuno rivolge 
uno sguardo, nessuno stende la mano. Si direbbe 
che la bellezza congiunta alla virtù non abbia 
veruna attrattiva. Quando un uomo trovasi al 
punto di scegliere una compagna, ricorre di pre- 
ferenza alle facili e sfiorate bellezze del palco 
scenico, alle eroine dei balli e dei corsi, in 
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luogo di cercarla nel grembo di qualche onesta 
famiglia, presso il santo focolare, dove una ma- 
dra benedice ogni sera all' innocenza de' suoi 
angioli intemerati?... 

— Ebbene! io credo averlo trovato il i)aio angielo, 
proruppe Ernesto con trasporto ; egli fortificherà il 
mio spirito, egli mi salverà dall'abbissot Da Pa- 
Tìff. m recherò direttamente a Firenze, ove una 
gentile e costumata donzella attende ch'io pro- 
ferisca una parola per consacrarmi tutto il suo 
avvenire — Adele : finora tu non vivesti che 
di speranza; fra'pochi giorni io ti renderò beata 
d'pna promessa 1 

Il colloquio d'Ernesto colla sorella si protrasse 
fino al sorgere dell'alba. Il Salviani, dopo una 
breve gita a Firenze, aveva stabilito di tornar- 
sene a Milano per ripendere la carriera dell'av- 
vocato. Quantunque amaro gli sembrasse il con- 
formarsi di bel nuQvo ad una vita metodica e 
laboriosa, e sopratutto il rientrare in una so- 
cietà sphernitrice che non gli avrebbe perdonati 
i suoi traviamenti; dopo molte considerazioni 
erasi convinto che altra via non gli rimaneva 
per giungere ad una posizione onorevole ed in- 
dipendente. Egli sperava in meno di due anni 
poter guadagnare di che vivere col frutto delle 
proprie fatiche, ond'essere in grado di sposare la 
figlia dell'ex-impresario fiorentino. Questo sogno 
di felicità avvenire non era in apparenza il più 
poetico, ma j grandi dolori guariscono i giovani 
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cervelli dalla malattia delle illusioni — e il Sai- 
viani, dopo le brevi ma terribili procelle della 
sua vita d'artista, non aspirava che alla pace 
d'una esistenza oscura, consolata da più veii e 
pih nobili affetti. 

Air indomani, verso le dieci ore del mattino, 
Elisa e il conte di Saint Victor accompagnavano 
Ernesto airUfficio delle Diligenze. 

— E quando mi sarà dato rivederti? chiese 
Elisa al fratello. 

— Io non tornerò a Parigi se non quando 
potrò presentarti mia moglie. Sarà il mio viag- 
gio nuziale. 

Il conte e la contessa, recandosi poco dopo 
alla loro abitazione, sugli avvisi del Teatro Ita- 
liano, che in quel momento venivano esposti , 
videro annunziato a lettere cubitali il prossimo 
début della contessa d' Abano ! 
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CAPITOLO XXVI. 



Rodolfo Fiorenza. 



n parrucchiere napolitano, che d' ora innanzi 
chiameremo il conte d' Abano, prima di recarsi 
a Parigi, non aveva tralasciato di procacciarsi 
una buona somma di denaro, giovandosi a tal 
uopo delle offerte che il barone Doque avea 
fatte ad Emilia. Dispmi pure della mia cassa 
senza scrupoli di sorta^ avea scritto il barone — 
e il nostro conte non era uomo da lasciarsi at- 
terrire dagli scrupoli quando si trattava di ma- 
nomettere il denaro altrui. Egli consigliò ad 
Emilia di chiedere quindicimila franchi al signor 
Laroche a titolo d' indennizzo , rammentandole 
essere dovere di buona madre V assicurare per 
due tre anni V esistenza del proprio figliuolo ; 
ciò non potersi ottenere senza i sussidii del ba- 
rone ; essere follia, per vano istinto di orgoglio, 
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rifiiitare una proposta che non a lei ma a! figliuolo 
soltanto tornava vantaggiosa. Emilia si lasciò 
vincere dalla tenerezza materna ; e il nostro av- 
venturiere, appena intascata la somma, assunse 
immediatamente il nuovo titolo di conte d'Abano. 
— Con un marito di tale stampo, a Emilia tutto 
poteva mancare, tranne i titoli di nobiltà. 

Nei primi giorni della loro unione, i due sposi, 
almeno in apparenza, vissero di pieno accordo. 
Il conte d'Abano era di un'amabilità edificante; 
la sua riserbatezza, i suoi modi gentili, i senti- 
menti di devozione e di affetto espressi coi fatti 
più che colle parole, a poco a poco distrussero 
in Emilia il triste effetto di quella tremenda ri- 
velazione che tanto 1' aveva sgomentata il giorno 
delle nozze. 

Ella giunse perfino a sospettare che' il Sal- 
viani le avesse inventata una favola, per senti- 
mento di gelosia di bassa vendetta. 

Ad ogni modo, il matrimonio era compiuto, il 
dado era gitlalo ; conveniva rassegnarsi e atten- 
dere gli eventi. La leggerezza, principale ele- 
mento del carattere femminile, che nella donna 
spesse volte tien le veci della filosofia, fece di- 
menticare ad Emilia le pene sofferte. Le lusin- 
ghe della adulazione che lo sposo sapeva prodi- 
garle con tanta accortezza, la distraevano dai 
tristi presentimenti. E il volto di lei ripigliava 
1 colori della salute, ie labbra si animavano tratto 
tratto d' un sorriso ; ed ella si abbandonava 
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trasporto alle carezze dell' uomo, il cui amplesso 
in sulle prime le ispirava ribrezzo. 

A Parigi il conte d* Abano prese alloggio al- 
l'albergo des Princes. Troppo bene egli avea stu- 
diata l'indole della grande capitale, per ignorare 
che pua prima donna di cartello, decorata del 
titolo 4ì contessa, doveva imporre col lusso 
e colla magnificenza. L'incontro di Lablache 
nella casa del signor Yatel, e i maliziosi sorrisi 
del ve,cchìQ artista, non 1' aveano gran fatto at- 
territo. Altri vepti, altre procelle avea sfidato il 
conte d'Abano, più minacciose, più terribili. £gli 
aveva raggiunto il suo intento di far scritturare 
la Emilia al Teatro Italiano -r- con un po' di 
diplomazia e di sfrontatezza non gli era difficile 
far tacare i maligni. 

• E infatti , appena segnata la scrittura , com- 
preso di tutta l'importanza della sua nuova po- 
sizione sociale, egli cominciò a correre come un 
v^ro marito di prima donna, dall' una all' altra 
agenzia teatrale, battendo alle porte di tutti i 
giornalisti, predicando, colla facondia del procolo 
n^atricolato, il talento soprannaturale della nuova 
cantatrice. Il conte d'Abano, nelle sue scorrerie, 
non mancava di far onore al proprio titolo; egli 
prodigava l'argento facendo al tempo istesso luc- 
cicare dell'oro; seminava gli scudi nella speranza 
di raccogliere marenghi. Ogni mattina egli rice- 
veva da venti a trenta giornali cui si era abbo- 
nato, pagandone il prezzo in anticipazione, metà 
a parole metà a contanti. 
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Il débul (Iella ainlessa d'Abano fu dunque an- 
nunziato dalia stampa parigina come un grande 
avvenimento musicale — Nella Cronique e nei 
Corsaire le^gevansì altresì alcuni cenni biogra- 
lìci, dove, oltre ai successi della nuova cantante, 
erano narrate con toccanti parole le peripezie 
politiche del di lei marito, l'illustre esigliato na- 
politano. 

La contessa dovea esordire la sera del 9 gen- 
naio. Quattro giorni innanzi, tutti i palchi e le sedie 
fisse degli Ilaliens erano già affittati. 

Lo scaltro napolitano preparava con abilità non 
comune il suo colpo di stato. La reclame ^ la 
btague, lìclaque, le tre potenze ausiliarie dei suc- 
cessi parigini, erano in movimento per agevo- 
lare il trionfo della prima donna esordiente. 

Quand'ecco, il 6 gennaio, gettando gt! occhi 
sulle colonne di un nuovo giornale che quella 
mattina gli era stato presentato, il conte d'A- 
bano vi lesse un breve articolo che lo fece rab- 
brividire. 

i Chi mai può aver scritta una simile nefan- 
ditàf esclamò egli battendo del pugno in sulla 
tavola; chi mai può aver scoperto"?... E subito 
ricordò le maliziose interrogazioni di Lablache. 

Nelle ultime colonne del nuovo giornale, sotto 
la rubrica Varieid, leggevasi quanto segue: 

■ Venti anni or sono, viveva in Napoli un par- 
rucchiere, il qualff si chiamava Jacopo Genna. 
. vi par egli un bel nome? — Eppure.^ 
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nostro parrucchiere questo nome non garbava 
gran fatto — vedete se i parrucchieri hanno degli 
strani capricci I — E il parrucchiere pensò bene 
di sbattezzarsi, di abbandonare la patria, e cor- 
rere sulla terra dell'esiglio. La malignità de'suoi 
compatriotti profittò delia dì lui assenza — il 
Gennarillo venne accusato di furto. — Su che fon- 
davasi l'accusa ? Il nostro parrucchiere, prima di 
mettersi in viaggio, aveva indovinato per istinto 
che lungo il cammino gli poteva abbisognar del 
denaro; però, nulla possedendo del proprio, si 
provvide dell'altrui. Egli decimò di quattrocento 
scudi la cassa del suo padrone. Era un atto di 
provvida sagacità — ma il padrone babbeo fece 
del chiasso — il fatto corse per le bocche di 
tutti, e il talento del signor Gennarillo venne 
analizzato dinanzi ai tribunali. La calunnia de' 
compatriotti non recò verun danno all'esule par- 
ruc-chiere. Toccando il suolo di Francia, egli as- 
sunse il pomposo titolo di conte Luigi Orlandini 
— il conte Luigi Orlandini poteva forse curarsi 
delle calunnie che infamavano il signor Jacopo 
Gennarillo?... Era il gennaio del 1828.... quando 

in una casa da-gioconei sobborghi di Lione 

Ma basti per oggi di questo racconto.... Noi di- 
feriremo a pubblicarne la continuazione (ino a 
sabbato prossimo, quando le avventure che stiamo 
per narrare avranno acquistato un interesse di 
attualilà. Fratt-into, auguriamo ai nostri cortesi 
lettori buona salute fino a sabbato prossimo, rac- 
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comandando loro di assistere al débul della nuova 
cantante italiana, la signora contessa d' Abano , 
del cui talento drammatico ne si dicono mera- 
raviglie. — Come c'entra, domanderanno 1 nostri 
lettori ; come c'entra la contessa d' Abano colla 
istoria del parrucchiere? — Per associazione di 
idee — parlando di un conte italiano, — ci siamo 
sovvenuti della contessa. * 

— Qualcheduno m'ha conosciuto! pensò il 
conte d'Abano, dopo aver letto più volte le poche 
linee che noi abbiamo trascritte ! — Maledizione! 
e sembra che l'autore di questo articolo sia di- 
sposto a pubblicare per intero la mia biografia! 
Oh 1 qui ci vuol rùnedio, e pronto, efficace ! Bi- 
sogna correre all'uffizio del giornale; bisogna 

minacciare, bastonare, uccidere Uccidere ! è 

presto detto...! Questi signori giornalisti non si 
lasciano infilzare come i ranocchi.... Io non aveva 
preveduto un simile caso.... V'è proprio da per- 
der la testa !... 

E il conte d' Abano , raccolto il capo fra le 
mani, cercava un provvedimento. 

— Oh! si certo! quest'è il miglior consiglio, 
sclamò dopo breve silenzio. Qui ci vuole tutto 
il mio senno diplomatico. L'unico mezzo di con- 
quidere un giornalista è quello di inviargli un 
rotolo di luigi.... Bisogna far tacere quella penna 
maledici a qualunque costo.... 

Con tale prop)sito, il conte d'Abano scrisse in 
cattivo francese la lettera seguente: 
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< Pregiatissimo signor Dubois t 

« Oggi ebbi r onore di leggere nel vostro ac- 
creditato giornale il Farceur un articolo di re- 
clame pel prossimo début della contessa mia moglie. 
Oltremodo sensibile alle vostre cortesi parole, vi 
prego di aggradire l'obolo della mia riconoscenza. 
Tanto io, quanto la contessa, abbiamo ammirato 
lo spiritoso stratagemma di cui vi serviste per 
richiamare V attenzione del pubblico su un an- 
nunzio teatrale, che davvero non meritava tanta 
solennità. 

< Se i Francesi sono gli uomini pili spiritosi 
dell'universo, voi con quella vostra reclame mo- 
straste d'esser l'uomo più spiritoso della Francia. 
La contessa mia moglie osa proporvi.... Mano.... 
a me spetta il prevenirvi. Appena saran cessate 
queste ansie del début, mi recherò ad onore il 
farvi una visita. Aggradite i sentimenti della mia 
profonda stima. 

« Conte d'Abano. 
« Hotel des Princes. » 

A rendere più eloquente la sua lettera , T ac- 
corto napoletano vi uni un biglietto da cinque- 
cento franchi, poi consegnoUa ad un commissio- 
nario, perchè la recasse al redattore del F,irceur. 

Ha questo non era il solo mezzo per scongiu- 
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rare la procella. Il conte d' Abano avea stabilito 
di fare una visita a Lablache onde implorare la 
di lui protezione. Nessun altro, fuorché il vec- 
chio buffo degli Italiani, poteva aver riconosciute 
nel conte d'Abano le sembianze del famigerato 
parrucchiere napoletano; era quindi mestieri met- 
tere un argine alla sorgente, e in tal modo im- 
pedire che la pericolosa notizia si propagasse dav- 
vantaggio. 

Il conte raccomandò ad Emilia di far buona 
accoglienza al redattore del Farceur^ nel caso che 
questi sì recasse a visitarla; quindi, preparando 
nella mente un discorso patetico per intenerire 
il vecchio artista, salì in vettura, e recossi da lui. 

Non appena trascorso un quarto d'ora, il com- 
missionario tornò air tiòiel des Princes con una 
lettera diretta al conte; indi un garzone annunziò 
ad Emilia la visita del signor Rodolfo Fiorenza, 
collaboratore del giornale il Farceur. 

La cantante italiana era abbigliata con quella' 
negligenza mattinale, che aggiunge tanta grazia^ 
alle donne avvenenti. Una ricca sopraveste scoz- 
zese avvolgeva maestosamente le forme eleganti 
della persona. I capelli abbondanti le scendevano 
con arliftzioso disordine fino alla estremità del 
• collo, q3^ì a proteggerne la voluttuosa candi- 
dezza. I contorni dell'occhio dolcemente incavati, 
segnati da una leggiera striscia d'azzurro, davano 
al bellissiffl© volto una espressione melanconica 
e soave. E nondimeno le pupille scintillavano 
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ardenti, e in sulle guancie appariva il rossore 
febbrile cagionato dalle vive emozioni della mu- 
sica. Perocché la Emilia, quando il Fiorenza entrò 
nella sala, aveva finito di ripassare la parte di 
Gemma. Nella di lei fìsonomia erano espressi 
tutti i dolori della donna e tutte le illusioni del- 
l'artista. 

AHo spettacolo commovente dì tanta bellezza, 
il Fiorenza rimase disarmato. Egli dimenticò a 
prima giunta lo scopo della sua visita; né sa- 
peva trovar parole per iniziare la conversazione. 
Il Fiorenza era ben lungi dal ravvisare nella con- 
tessa d'Abano l'antica amante di Emesto. A Mi- 
lano una sola volta, di sera, alla sfuggita , egli 
l'aveva veduta ; e da quell'epoca Emilia Redenti 
aveva subito una trasformazione completa. 

Il Salviani aveva sempre evitato di proferire 
il di lei nome; e ogni qual volta il Fiorenza 
s'era fatto a rammentargli i patetici amori di 
Milano, Ernesto avea risposto asciutto, troncando 
la conversazione. 

— A che debbo l' onore della vostra visita 9 
chiese Emilia al giovine letterato, accennandogli 
di sedere. E ricordando le raccomandazioni del 
marito, accompagnò le parole d'un aàiibile sor- 
riso. '»<^ 

— Io appartengo alla redazione d^ giornale 
il Fareeur, rispose il Fiorenza alquanfo impaci 
dato; un giornale umoristilÌ|Ìfv, • • ^n po'eccen* 
trico.... un po'insolente quadSihe volta.... 

Oli artisti da teatro. — Voi IV. % 
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— Credo che Jl conte sia abbonato a qui 

giornale.... 

— Voi leggete i giornali, signora 1... 

— Come leggono gli artisti.... 

— Cioèf... 

— Do una occhiata a quegli articoli ove 
parla de' miei successi.... 

E la bella cantante sorrise maliziosamente. 

— Allora preparatevi ad affrontare una falang» 
di giornali, rispose il Fiorenza , beato di poter 
sfoggiare un complimento. Fra pochi giorni tutta 
la stampa parigina non sì occuperà che dei ve 
stri trionfi. 

— B donde argomentate ch'io debba ottei 
un trionfo, signor giornalista? Voi cornine 
troppo presto ad abusare dei vostri dirilti.. 
tre giorni vi darò il permesso di adularmia 
stro beneplacito; e Dio voglia che possiate fadtaf' 
senza troppo compromettervi nella opinione pub- 
blica. 

— Oh 1 io 30T10 ben sicuro di non ingannanHi 
nei miei presagi.... e potrei da questo moi 
scrivere la relazione del vostro dibut... I 

— Voi siete francese.... o signore ; e in fai 
dì gentilezza e di galanteria i Francesi sono 
superabili I 

— lo sono italiano! sclamò il Fiorenza 
landò per la prima volta nella lingua del propi 
paese. — Sono italiano ; e forse noi appartei 

, BìgnorBj.sUa .medesima provincia, 
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— Voi... italiano t 

~ Milanese, o signora; e solo da due anni 
abito Parigi. 

Rodolfo Fiorenza t pensò Emilia — questo no- 
me non mi giunge nuovo 1 — E un leggiero 
rossore le coperse il volto. Poi , cercando dissi- 
mulare quella improvvisa commozione: Signor 
Fiorenza, ripigliò; io pure nacqui a Milano.... e 
sono ben lieta di aver trovato a Parigi un com- 
patrìotta.... 

Il Fiorenza stette alquanto pensoso. Egli fis- 
sava lo sguardo nel volto della cantante,cercando 
nelle sue ricordanze se mai altre volte l'avesse 
veduta. 

In quel punto la porta si aperse, e il conte 
d' Abano entrò nella sala. 

Rodolfo levossi in piedi , e fece un leggiero 
inchino al sopraggiunto, mentre Emilia, colla for- 
mola usitata, presentava al marito il signor Fio- 
renza — giornalista italiano, collaboratore del 
giornale il Fareeur. 

— Voi.... italiano! sclamò il conte d'Abano, 
lasciando trasparire un po' d' imbarazzo.... 

I tre personaggi per qualche minuto non trova- 
rono parole. 

n conte d'Abano, per motivi che i nostri let- 
tori indovineranno,metteva ogni cura nell'evi tare 
il contatto de' suoi compatriotti. A Parigi , ogni 
qualvolta gli era mestieri uscire dall' Hótel^ egli 
aveva la precauzione di nascondere il suo rispet- 
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labile individuo dietro le cortine della vettura ; 
né mai si era permesso di accompagnare l'Emilia 
alle prove, o di entrare nella sala quand'olia 
riceveva le visite dei cantanti ilaliaoi. L'incontro 
di Lablache nella casa di Valel l'aveva ammonito 
di tenersi in guardia da consimili pericoli. 

Ma questa volta il nostro avventuriere era in- 
cappato nel laccio. Poteva egli imaginare che il 
collaboratore del giornale il Farceur , della cui 
visita era sialo prevenuto, fosse un italiano? 

Il Fiorenza, dal canto suo, notò il turbamento 
del conte , e profittonne , assumendo innanzi a 
lui un' aria da arbitro. 

— 11 procolo mi sembra atterrito — pensala 
il giornalista ; tanto meglio I domineremt) la si- 
tuazione. 

E il Fiorenza volgeva di tratto in tratto una 
cupida occhiata alla vezzosa cantante, che, in pre- 
senza del marito, aveva perduta la sua primiera 
vivacità..,. 

Questa volta il Fiorenza riaprì la couverSAT 
zione : 

— Se non erro, il signor conte d'Alaao, 
inviato una lettera alla redazione del Farceiaf. 

— Voi dunque.... o signore.... apparterreste per 
avventura, si affrettò il conte a rispondere , al- 
l' onorevole drappello...? Ma di ciò parleremo fra 
noi due.... a quattr'occhi.... purché vi compiac- 
ciate di intratteoervi meco due minuti net mio 
gabinetto. Oh t sono ben lieto d' aver a fare co^ 

mm compatriotta, eoa un italiano)... « 
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Queste ultime parole farono proferite dal conte 
con voce asmatica. 

— M' ero scordata di avvertirti, disse Emilia 
al marito, che mezz'ora fa un commissionario ha 
portata tma lettera a te diretta. La troverai sul 
tuo scrittoio.... 

— Ah! comprendo....! forse una risposta.... Vo- 
lete voi compiacervi, signor Fiorenza ?... 

Il conte levossi in piedi accennando al gior- 
nalista di seguitarlo. 

Poiché i due personaggi si trovàro'fio àoli nel 
gabinetto , il conte aperse la lèttera che trovò 
sullo scrittojo. Era la risposta del signor Dubois, 
una risposta concisa, ma troppo significante per- 
chè U matricolato barattiere netti ne fosse atter- 
rito. Il redattore del Farceur gli rimandava il 
biglietto da cinquecento franchi col laconico mot- 
to : RifiaialO'Duhois. 

— Oh I oh ! mormorò il conte d' Abano som- 
messamente. Che io avessi trovata la fenice dei 
giornalisti !... Cinquecento franchi ! la somma non 
mi sembra indifferente.... e s' io fòssi nella po- 
sizione del signor Dubois.... nóh farei pompa di 
tanti scrupoli... ! 

Poi volgendosi al Fiorenza con piglio disin- 
volto: 

— Vedete come io sono sfortunato nelle mie 
intraprese da procoiot II signor Dubois mi ri- 
manda un biglietto da cinquecento franchi, che 
io gli aveva offerto in attestato di riconoscenza 



RODOLrO FLOREHZA 

per un artìcoletto di quattro linee comparso sta- 
mattina nel Farceur I Ecco uu uomo che non vuol 
lasciarsi corrompere I.... 
11 Fiorenza sorrise con ironia. 

— Avete voi letto V articolo del signor 
bois ? prosegui il conte llssando uno sguat4ff^j 
dagalore nel volto dei giornalista. 

— L' ho letto. 

— Non vi par egli chequell'artieolo meriti 
qualche cosa di piii che non una semplice lettera 
dì ringraziamento 

— Senza dubbio , ripose freddamente il 
renza. 

— E voi credete che il signor Dubois 
rifiutato il mio dono per eccesso dì delicatezza ti 

— Conosco troppo il carattere del signor Dn- 
bois per supporre ch'egli voglia far pompa di 
una severità di principii che lo renderebbe ridi- 
colo.... in faccia a' suoi colleghi... I rispose cim- 
caiiiente il Fiorenza. 

- Dunque.... spiegatemi questo enigma.... X\ 
ne supplico... ! 

— É strano che voi non lo comprendiate!., 
lo vi giuro..., 

— Eppure nulla di più facile che lo sciogliere 
di tali problemi. Il signor Dubois ha rifiatati i 
cinquecento franchi perchè crede che il suo ar- 
tìcolo valga di più. 

— Ed egli stesso vi ha detto*?... forse.... vi ha 
Incaricato (ti vgajrfl ,da me, per aUbilire 
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— Signore! voi mi offendele parlando di tal 
guisa t Gli articoli del signor Dubois parlano ab- 
bastanza chiaro; il commentarli sarebbe su- 
perfluo. 

— Se la somma che ho inviato è troppo te- 
nue, io sono pronto a versare anche il doppio... 
Signor Fiorenza) consigliatemi voi; ditemi come 
si debban trattare simili faccende...) Meglio di 
ogni altro io conosco l' importanza del giornali- 
smo.... Ohi i letterati !... Non è forse ad essi che 
gli artisti da teatro debbono la gloria e la for- 
tuna t... Stabilite una cifra, signor Fiorenza ; ed 
io, senza frapporre indugio, la invierò al signor 
Bubois tradotta in buoni biglietti di banco. Io 
vogKo mostrare a questi francesi che nessuno può 
vincere in generosità un nobile italiano.... 

Sul labbro del Fiorenza apparve un sogghigno 
beffardo. Egli lanciò sul conte d' Abano una oc- 
chiata sinistra, piena d'odio e di disprezzo. 

— Oh ! sì )... generosi gli Italiani 1... pensava 
il Fiorenza, rispondendo ai proprii pensieri pìii 
che alle parole del conte — Ed io laggiù.... sa- 
rei morto di fame.... e di rabbia.... come un cane 
ramingo) 

E contemplava con feroce compiacenza il ter- 
rore del procolo , esultando d'aver trovata una 
ottima su cui disfogare un antico rancore, una 
vendetta da lungo tempo vagheggiata contro i 
proprii connazionali. 

Emilia entrò nel gabinetto. 
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Quella improvvisa apparizione trattenne sul 
labbro del Fiorenza le acerbe parole che già stava 
per proferire. Egli fissò un cupido sguardo sulla 
bella cantante; poi, dissimulando il meglio «che 
per lui si poteva la violenta agitazione dell'ani- 
mo, parlò di tal guisa: 

— Vi sono grato, o signora, del Tostro Inter* 
vento. L' aspetto di una donna leggiadra tron- 
cherà una conversazione che già troppo Tolgeva 
al prosaico. Voi mi ricordate che io sono itatit- 
no, e che laggiù, nel nostro bel paese , ruomo 
di lettere non deve vivere che di luce, di aria 
e di.... amore. 

Sul labbro del giornalista delineavasi un sog- 
ghigno di ironia. Emilia, non potendo conqAren- 
dere il significato di quelle parole, lasciò che il 
conte rispondesse in sua vece. 

— Quanto voi dite è generoso, è sublime! ma 
il signor Dubois non è italiano.... Credete TOi 
ch'egli si terrà contento della luce , dell' aria , 
delia nostra poesia? 

— Io vi insegnerò il modo di saldare le vostf e 
partite con lui ; poi vi pregherò di non riparlar- 
mi più mai di cotesto miserie... della profes- 
sione...t 

Ciò detto, il Fiorenza prese un foglio, vi scrisse 
quattro linee, e conseguono al conte d'Abano, 
pregandolo lo recasse immediatamente al signor 
Dubois. 

— Voi dunque sperate? disse il conte.... 
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-^ Unite a questa lettera il biglietto da cin- 
quecento franchi, ed io vi assicuro che il signor 
Duboìs sarà pronto a compiacervi in ogni vostro 
desidterio. Bramerei che questo piccolo affare 
fosse concluso al momento...! Se la signora non 
isdegnasse di accordarmi pochi minuti ancora 
di ospitalità, io rimarrei qui ad attendervi, per 
conoscere il risultato del mìo stratagemma gior- 
nalistico. 

-^ Troppo amabile, signor Fiorenza.... Nostra 
moglie sarà ben lieta d'intrattenersi, fino al mio 
ritorno, con un uomo tanto colto ed influente I 
Emilia rispose con un leggiero cenno del capo, 
e appena il conte d' Abano fu uscito , ella ri- 
condusse il Fiorenza nella sala da conversa- 
zione. 

Il misterioso biglietto inviato dal Fiorenza al 
signor Duboìs non conteneva che queste poche 
parole : < Accettate i cinquecento franchi ; io in- 
tendo rinunziare alla quota che mi spetta per 
¥ invenzione dell'articolo. Spero indennizzarmi 
altrimenti, purché voi abbiate la compiacenza 
di intrattenere l' amico l • 

i nostri lettori avranno già compreso come il 
letterato italiano, giungendo a Parigi, erasi ar- 
ruolato a quel vile drappello di giornalisti me- 
stieranti, i quali, dopo aver convertito la lettera- 
tura in merce da bancarotta, pretendono altresì 
di trasmutare il teatro in un bordeiìo. Il Fio- 
renza, postosi al contatto del più schifoso cana- 
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gliume giornalistico, si era lasciato corrompere 
fino nelle midolla. Gli amari disinganni che lo 
aveano spìnto u<t abbandonare il paese nativo, le 
dure fatiche, gli stenti, le umiliazioni sofferte 
nella capitale della Francia, ove al primo giun- 
gere egli sperava di marciare del pari coi Du- 
mas, cogli Scribe e con altri epuloni della lette- 
ratura, aveano esacerbato quel caratiere ambi- 
zioso ed impaziente di lama. Li vanità fu pii!i forte 
dell'ingegno, i dolori pììi ostinati che non il 
coraggio ; e in una città quale è Parigi , ove 
la classe dei semi-onesti e dei semi-scellerati 
non esiste, il Fiorenza divenne il tipo completo 
del giornalista tiranno. Col pamphlet nella sini- 
stra e il turibolo nella destra , egli aggrediva 
gli artisti, imponendo arbitrarie contribuzioni 
sulla borsa dogli uoniini e sulla bellezza delle 
donne. Dietro le colonne del Farceur egli ten- 
deva i suoi perfidi agguati , dividendo onesta- 
mente il guadagno col signor Dubois , proprie- 
tario del giornale, uomo atTatto idiota, ma ardii 
e destro al maneggio delle armi. 

La bellezza di Emilia avea fatto mutar di 
rore il Fiorenza sul genere di contribuì 
che aveva deslioaLo di imporle; però, senza -de- 
fraiiilare il compagno della sua porzione, egli si 
accingeva ad ottenere la propria in ben altra 
moneta che non uo miserabile biglietto da cin- 
quecento Iranchi. 
»■ AWKSM . a traudrei COR attrici a prime doane 
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scostumate, solite a prostituirsi ignomìniosamente 
per ambizione di lode ; appena il conte d'Abano 
fu lunge, il nostro giornalista diede principio 
all'assalto nei modi più spediti. 

Egli si fece a descrivere con termini poco 
decenti i costumi dì molte celebrità parigine; 
vantò il proprio talento nell' ordire una cabala 
teatrale ; concludendo che nessuna prima donna, 
nessuna artista poteva ottenere un vero trionfo 
al teatro dell'opera italiana, dove questa non 
avesse saputo conciliarsi in anticipazione la di 
lui benevolenza. 

In sulle prime, la cantante finse di non com- 
prendere. Ma nojata dall'insistenza del giorna- 
lista, il quale adoperava un linguaggio troppo 
preciso perchè ella potesse interpretarlo ambi- 
guamente, pose un termine al colloquio con una 
di quelle severe ammonizioni che, sul labbro di 
donna, hanno tanta efficacia. 

— Signore, gli disse — io venni a Parigi per 
cantare al teatro dell' opera italiana, confidando 
nel mio talento, e nella giustizia dì un pubblico. 
di cui mi si vanta il buon gusto e la modera- 
zione. Non credo che, per ottenere un successo 
in sulla scena, sia necessario alla donna il de- 
gradarsi dinanzi alla propria coscienza ed alla 
propria dignità. — Io ho portato qui il mio cuore 
e la mia fierezza di donna italiana -^ né aspiro 
al trionfo ove questo non si possa ottenere che 
a prezzo di infamia. Assai mi duole che, ginn- 
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gendo in questo paese, io abbia dovuto subire 
l' insulto d' una sì ignominiosa proposta da... un 
mio compatriot la. 

Il Fiorenza stette mutolo per pochi minuti, 
né trovando parole a riannodare la conversazione, 
levossi, e prese congèdo. 

— Posso io sperare che voi non mi serberete 
rancore ? disse la Emilia , quasi atterrita della 
forte impressione che le sue parole avean pro- 
dotto. 

— Io... non vado mai in collera colle belle 
signore...! rispose il Fiorenza con un sorriso di 
cattivo augurio; ma temo che voi siate un es- 
sere troppo morale per ottenere un successo sui 
teatri di Parigi I 

Un' ora dopo, il conte, d' Abano tornò all' Hòul 
ies Princes, e non trovandovi più il giornalista, 
manifestò alla moglie la propria sorpresa. 

— Ho dovuto cacciarlo I disse Emilia con voce 
turbata. 

— Cacciarlo ... ! Mio Dio t e per quali ra« 
gioni?... 

— Perchè egli osò tenermi un linguaggio che 
nessuna donna onesta deve tollerare. 

— Che hai tu fatto? Noi siamo perduti...! 
sclamò il conte d' Abano. 

Emilia lo guardò in volto con espressione di 
stupore misto ad indignazione. 

— Che doveva io fare adunque? chiese poscia 
al marito con accento di terrore e di disprezzo. 
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— Che dovevi fare?... Io noi so..! Ma cacciando 
di casa quell'uomo, ti sei gravemente compro- 
messa... Le conseguenze di un tal fatto riusci- 
ranno funeste ad entrambi ! Vi hanno certe oc- 
casioni in cui... una donna... che deve presen- 
tarsi al pubblico... bisogna che faccia qualche leg- 
giero sacrifizio... 

— Basta cosi! signor conte d'Abano, inter- 
ruppe Emilia elevandosi in tutta la fierezza del 
suo nobile carattere. Finalmente voi vi levate 
la maschera... D'ora innanzi io so con qualuomo 
ho a fare... Già quattro mesi ho tremato nell' an- 
sia del sospetto... ora non mi resta che a pian- 
gere nella certezza... di un avvenire tremendo I 

Il conte , per tutta risposta , si strinse nelle 
spalle, e rìtirossi nel suo gabinetto mormorando : 
« Anche quest'ultima disgrazia mi doveva toc- 
care ; una moglie troppo onesta ! Poteva io sup- 
porre che i di lei amori col barone Doque non 
portassero altra conseguenza che la procreazione 
d' un figliuolo ?... Ad ogni modo ella è mia mo- 
glie ! pensi di me ciò che vuole ... io le sarò 
compagno inseparabile nella buona e nella cat- 
tiva fortuna. » 

Da quel giorno, il conte d'Abano non ebbe 
pib verun scrupolo di palesare apertamente alla 
moglie tutta la iniquità del proprio carattere. 



CAPITOLO XXVIII. 



Epistolario. 



» Elisa di Saint-Victor ad Ernesto Salviani. 
> Mio buon Ernesto. 

Parigi, 15 febbraio 1846. 

« Vedo che non sei ancora guarito della tua 
ostinata passione. Tu mi chiedi notizie di Emi- 
lia — tu speri che i giornali abbiano mentito, 
ti crei delle illusioni. Povero fratello ) Quanto 
mi costa il doverti confermare una dolorosa ve- 
rità 1 Ma tu vuoi bere al calice amaro, ed io te 
lo offro, nella speranza che la bevanda ti torni 
giovevole. 

« Pur troppo ho assistito al début di quella 
poveretta f pur troppo, durante la intera serata, 
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ella non ebbe che umiliazioni! pur troppo il 
Vatel si rifiutò di accordarle un'altra recita al 
Teatro Italiano 1 Qui si parla di una cabala or- 
dita contro di lei in prevenzione : ma il giudi- 
zio del pubblico fu troppo concorde nel ripro- 
varla, perchè si possa supporre eh' ella avrebbe 
ottenuto miglior successo senza le mene di un 
partito avverso. Sapendo che ogni menomo det- 
taglio di quella sciagurata rappresentazione deve 
interessarti, aggiungerò che, nella nuova can- 
tante, i Parigini avvertirono mille difetti, che 
forse nella nostra Italia otterrebbero maggiore 
indulgenza. Il pubblico degli Italiens^ composto 
d( Ila pi il eletta aristocrazia del sobborgo Saint- 
Germain, non è avvezzo ai grandi slanci di voce, 
alla foga drammatica degli artisti moderni. Qui 
si vogliono voci temperate ; più d' ogni aljtro pre- 
gio qui si ammira il canto a fior di labbro, si 
applaude alle fioriture e a tutti i lenocinli o vez-. 
zeggiativi della scuola rossiniana, in cui la Per- 
siani, la Sontag, la Grisi emergono con tanta 
bravura. Le orecchie dilicate dei Parigini par- 
vero offendersi alle prime note emesse dalla gio* 
vane cantante. Non vedendosi compensata di ap- 
plausi dopo la prima cavatina, e mal conoscendo 
l'indole musicale di questo pubblico, ella rad- 
doppiò di energia ne' pezzi seguenti, e a tanto 
giunse da provocare qualche segno di. disappro- 
vazione, 
t Verso la metà del primo atto, tutto le dame 
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abbandonarono ì palchi ; e l'opera ebbe tristissimo 
fine. 

e Questo disastroso avvenimento diede origine 
ad un' altra disgrazia , di cui credo necessario 
ragguagliarti. Trattasi del tuo antico collega di 
università, di quel Rodolfo Fiorenza che, a ri- 
guardo tuo, il conte di Saint-Victor ha sempre 
protetto, cercando agevolargli la carriera di let- 
terato, forse più scabra a Parigi che non nell'I- 
talia nostra. Il débui della contessa d'Abano pro- 
vocò una scandalosa polemica fra il giornale Le 
Farceur e UArgus. Il Farceur pubblicava non so 
quale sciagurata istoria intorno al conte d'Abano 
marito della cantante — UArgus prese le parti 
dell'offeso, — da ciò una gara di ingiurie e di 
vituperi. 

t Gli articoli del Farceur comparvero dapprima 
senza firma ; ma il foglio avversario , dopo due 
tre repliche, denunziò il nome dell'ignoto 
libellista. Qual fu la mia sorpresa nel vedere 
che l'autore di quelle miserabili calunnie era 
nientemeno che il tuo raccomandato, il Fiorenza ! 
Tu ben conosci i severi principii del conte di 
Saint-Victor. Egli chiese informazioni sulla con- 
dotta del tuo antico amico, e sì tristi le raccolse. 
che d' ora innanzi il Fiorenza non verrà più 
ammesso nella nostra casa. Tu non avevi torto, 
quando lo rivedesti a Parigi , di sospettare che 
il di lui carattere fosse molto cangiato. Alleato 
alla più ignobile feccia de' letterali mestieranti , 

Gli artisti da teatro. Voi. IV. Vi 






EPISTOLARIO 

egli profittava della nostra relazione per cono- 
scere i misteri dell" alta società , e trafficarne 
all'uopo, scagliando indbgoi libelli contro chi si 
rifiutava di comperare il di luì silenzio. 

t L' aneddoto del conte parrìtcckiere , narrato 
da Labladie ai nostri commensali la notte del 
capo d'anno, venoe dal Fiorenza raccolto siccome 
un' arma per estorcere denaro ai marito della 
cantante, e per attentare all'onore della donna. 
lo mi asterrò dal ripeterti le sconcie novelle 
che qui han circolato su tale proposilo. Nell'ul- 
timo numero dell'^rjfMS fu pubblicata una lettera 
segnata dal Fiorenza e diretta al suo collega, il 
signor Dubois, dalla quale apparivano chiara- 
mente le indegne intenzioni dei due collaboratori 
del Fiirceur. Pare che quella lettera fosse rima- 
sta nelle mani del conte d'Abano, per non aver 
egli trovato all' Ufflcio di redazione la persona 
cui era diretta. 

Tu vedi che, dopo t;ili scandali, il Fiorenza 

non può essere ammesso più mai in casa nostra. 

Quanto alla Emilia, ecco le ultime notizie 

lé oggi ho potuto raccogliere sul di lei conto. 
)opo il mal esilo al teatro degli Italiani, ella 
vìsse ritirala una qnindicina di giorni ne' suoi 
appartamenti sW llóiel de» Prìnces, ove nessun 
«imitatore venne pift ammesso. Corse voce che i 

le conhigi m'mcas^ero di denaro, che il padrone 

\l' Hotel , cui già umlMvuno dcbìloji di i^russa 
più volle avesse minacciato di meli 



Utì^ 
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alla porta; che essendosi presentati due o tre 
impresari! onde scritturare la Emilia pel Teatro 
San Carlo di Napoli e per altri teatri d' Italia , 
il di lei marito abbia rifiutati quei contratti. 

t É a supporsi che il conte d'Abano, per sue 
particolari ragioni, non ami dì rientrare in Ita- 
lia, ove, per quanto si narra, lasciò fama poco 
onesta. Io temo che la povera Emilia sia molto 
infelice. Nondimeno in questi ultimi giorni ella 
ricevette, né so da chi, qualche sussidio di de- 
naro; e il conte d'Abano ha potuto metter as- 
sieme una compagnia di cantanti per fare un 
giro artistico nella provincia. Domani o dopo, 
essi partiranno da Parigi — I cantanti di che si 
compone la nomade compagnia sono pressoché 
tutti sconosciuti. Il tenore Duprez me ne parlava 
l'altra sera, qualificandoli col poco onorevole ap- 
pellativo di cabotins. Io però sono d' avviso che 
il talento della Emilia verrà meglio apprezzato 
in provincia che non a Parigi , tanto pib s' ella 
intende dare le prime rappresentazioni nelle 
città del mezzogiorno. Che il cielo Passista I 

« Eccoti ragguagliato di (|iianto bramavi sapere. 
Ora permetti che io aggiunga un consiglio - nn 
consiglio da madre, da sorella, da amica. 

t Nell'ultima tua lettera mi dicevi d'essere stato 
a Firenze, di aver riveduta la fanciulla che ti ama, 
di averle promesso formalmente di divenirle sposo, 
lo so bene che le prime impressioni ricevute 
nella vita, il primo amore lascia traccio indele- 
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bili neir anima. So bene che tu amerai la tua 
fidanzata , perocché io non aeào che tu possa 
concepire l' idea d' un matrimooio sc(Mcipagiiato 
dall'amore. E nondimeno (ti parlo con cuore di 
donna) questo vivo interesse che ti spinge a 
correre sulle traccio di un'altra, a conoscerne la 
istoria, a investigarne i segreti y panni una leg- 
giera infedeltà all'amore dì colei, cui d'ora in- 
nanzi devi consacrare lutti i tuoi pensieri. Oh t 
bada , Ernesto 1 bada che le rimembranze del 
passato non pongano ostacolo alla tua felicità 
avvenire. Pensa che tu saresti indegno di pos* 
sedere un'anima vergine, se .prima il tao cuodb 
non fosse purificalo da ogni altro a£fetto« Avere 
amato un'altra donna, è già gravissimo torto in 
faccia a colei che in oggi ti consacra le primizie 
del suo cuore. 

e Dimentiea, Ernesto, dimentica la donna die 
oramai non li è più dato di possedere, per 
l'altra che sarà tra breve la tua indivisibile 
amica. Però, sia questa ruliima volta che tu mi 
chiedi novelle di Emilia. D' ora innanzi io ti 
rammenterò sempre la tua Adele, che non co- 
nosco, ma che fin d'ora amo assai. Io prendo 
sollo la mia prolezione codesta amica sconosciuta, 
colei che vegliò le notti al tuo capezzale quan- 
di eri malato, colei che nell' ora dell' inforlunio 
slese la mano al mio Ernesto, colei che deve 
redimerli da ui:a passione disonorevole. 

« Il conte di Sainl-Viclor m'incarica d'inviarli 
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mille saluti.' Credo inutile ripèterti che, in qua- 
lunque tuo bisogno, egli spera che tu avrai ri- 
ncorso a luì. 

< Amami sempre. 

e La tua Eli8a » 



t Emesto ai Elisa. 



Milano, Si aprile. 



« Il mio cuore è finalmeflrite tranquillo. Ho 
compito r ultimo atto di devozione verso una 
creatura infelice che altre volte ho amata; ho 
commesso l'ultimo peccato di infedeltà verso la 
fanciulla che un giorno dovrà essere mia sposa. 
• Aristodemo è partito da Firenze per recarsi a 
Montpellier, ove trovasi la compagnia cantante 
diretta dal conte d'Abano. Prima di allontanarmi 
per sempre da Emilia , ho voluto metterle al 
fianco un uomo dabbene, un amico, un protet- 
tore, che la sorregga e la conforti sul duro 
cammino deir avversità. Di tal guisa operando, 
io non ho altro scopo se non quello di salvare 
la povera Emilia dalFabisso della colpa. 

« Ho scritto al Fiorenza , rimproverandogli i 
suoi torti. Gli ho parlato col cuore, egli mi ri- 
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spose col cervello ; non puoi credere • quale sini- 
stra impre^^one in me abbia prodottfiLj|| sua 
ultima lettera. -^^t 

e Eccomi separato per sempre da diiè peréone 
che, pochi mesi or fanno, m' erano W'^piìi carek.. 
Pure non posso odiarle, né condannarle. L'Emilia 
e il Fiorenza , quando io li conobbi , avevano 
ottimo cuore, nobili sentimenti, aspirazioni ge- 
nerose. Il teatro fu fatale ad entrambi. La prima, 
nell'ebbrezza dei trionfi, l'altro, nelle umiliazioni 
della sconfitta, smarrirono la reKa.^a. 

< Se i precoci disinganni non mi avessero al- 
lontanato dalla scena, forse anche la mia virtù 
avrebbe vacillato. La febbre dell'arte può cor- 
rompere anche i piii onesti — né io mi sono 
abbastanza cimentato nella lotta per potermi 
gloriare d'esserne uscito illeso. — Perdoniamo 
adunque e dimentichiamo. — Io stendo un velo 
sul passato per non pensare che all'avvenire. Ad 
altro oramai non aspiro che ad una vita oscura 
e tranquilla, santificata dai puri affetti di fami- 
glia e dal lavoro. Adele é l'unica meta delle 
mie speranze, de' miei desiderio 

t Io r ho riveduta a Firenze più bella , più 
buona, più affettuosa che mai. Quando le dissi: 

bisogna che noi ci separiamo nuovamente 

bisogna che io pensi a procurarmi una posizione 
prima di esserti sposo... forse ti converrà atten- 
dere due anni tre anni ella mi troncò le 

parole con un bacio, e mi rispose coU'entusiasmo 
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della fede: ti aspetterò anche tutta la vita. Po- 
vera Adele 1 II tuo amore rianimerà il mio co- 
raggio, e il tempo della lontananza mi parrà 
breve. 

« M'ero scordato di annunziarti che il buon 
Aristodemo ti scriverà di tempo in tempo per 
darti notizie di Emilia. Ciò che io non posso 
né debbo per quella sventurata , tu lo farai in 
mia vece. Fa di proteggerla, di assisterla come 
una sorella. Ed ora che a le V ho afSdata, posso 
di nuovo ripeterti che il mio cuore è tranquillo, 
e che io non proferirò più mai il nome di quella 
donna. 

« Addio. 

e n tuo Emesto. » 



Aristodemo ad Elisa di Saint-Victor. 

Bezières, S9 maggio. 

« Eccomi, egregia signora, a compiere per 
la terza volta F incarico affidatomi dal signor 
Ernesto. 

t Come già vi scrissi neirultima mia, gli af 
fari della nostra compagnia d'opera italiana nella 
città di Cotte camminavano piuttosto zoppi. Ora 
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il conte d'Abano ha colmai la misura delle sue 
ribalderie, ed è fuggito pochi giorni sono por- 
tando seco il denaro che ne rimaneva. Vi narre- 
rò il fatto colla mia solita precisione. 

« Voi sapete che da circa venti giorni i can- 
tanti non ricevevano paga; che il sedicente 
conte-impresario era venuto a parole col baritono 
e col tenore; che quest'ultimo, una sera, Io 
aveva schiaffeggiato in pieno caffè; che ogni 
giorno eravamo a nuovi scandali. 

• Da ultimo, la compagnia era ridotta ad una 
prima donna ( la povera Emilia), una corista che 
all'uopo si prestava a far da comprimaria, ed un 
secondo tenore. 

« Voi vedete, signora, che con tali elementi 
non era possibile dare alcuna rappresentazione. 
Per una intera settimana si dovette tener |chiuso 
il teatro. — La corista ed il secondo tenore as- 
sediavano ogni giorno l'albergo dell'impresario 
per ottenere da lui qualche denaro — ma il se- 
dicente conte prometteva mari e monti, e i 
poverelli se ne tornavano sempre a tasche vuote. 
Pensate, o signora, quanto soffrisse la povera 
Emilia ! Il conte, in casa, era un vero demonio. 
Io vi ho già detto come la voce di Emilia si 
fosse affievolita per le continue afflizioni dell'a- 
nimo, pei duri trattamenti del marito. Quand'olia 
sì lagnava della sua misera situazione, il conte 
le rispondeva duramente: E non sei tu la ca- 
gione di tante nostre calamità? qual colpa ci ho 
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io se la gente non vuol venire in teatro a de- 
liziarsi deUuoi strilli? 

* E la tapina piangeva, ch'era proprio uno stra- 
zio il vederla. 

* AlPullima rappresentazione della Ltict", le falli 
una nota nella cabaletta dell'aria - il pubblico 
rise — ella ritirossi fra le scene accorata — Cre- 
dereste? il marito accorse sul palco scenico come 
una Jena, e in presenza di noi tutti la colmò di 
villanie. 

« Allora io presi le parti della vittima, e con 
tanta veemenza , che il conte si ritrasse at- 
territo. 

« Trasci)rse una settimana inoperosa, senza spe- 
ranza di ricever paga. Partiti i prìmariì cantanti, 
io non credeva possibile il dare altre rappre- 
sentazioni. Una mattina il conte d'Abano entrò 
nella mia camera, e salutandomi con quel pìglio 
affabile e mansueto che egli sapeva prendere 
all'occasione : 

€ Aristodemo, mi disse, se tu volessi secon- 
darmi, avrei in mente un bel progetto. La mala 
riuscita della mia speculazione mi mette nella 
impossibilità di poterti pagare la mesata. Io 
stesso...! vedi.... io stesso, al momento che ti 
parlo, non posseggo un bajocco. Tentiamo un 
colpo di sorpresa, un colpo strategico.... Saresti 
in grado di esordire nella Norma, cantando la 
parte di Oroveso? — Io rimasi stupito della 
propiosta, e crollai il capo. — Vedi, mio buon 
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amico, proseguì l'altro senza far caso del mio 
stupore; se tu assumi la parte di Oroveso, la 
corista Brunetti farà da Aldagisa, il secondo 
tenore Coralli da Pollione, mia moglie farà da 
Norma ; ed ecco una compagnia completa, colla 
quale si può dare una recita a Beziftres, ed in- 
cassare qualche migliajo di franchi. Nelle città 
di provincia, quando si abbia un buon artista, 
un talento di primo rango, il pubblico non si 
cura gran fatto delle altre parti. La Rachel non 
fece il giro della Francia con una compagnia di 
cabotins? La Stoltz, la Déjazet, Federico Lemat- 
tre, Ligier, Amai, non fanno altrettanto quando 
girano i teatri di provincia en représentatwn ? — 

« Il furbo matricolato addusse tante ragioni, 
che io mi lasciai indurre ad accettare T inca- 
rico. 

e Ma più d'ogni altro argomento, a ciò mi in- 
dusse il pensiero di poter in qualche modo gio- 
vare alla signora Emilia, e di soccorrere agli 
altri miei còUeghi di infortunio, il secondo te- 
nore e la corista. 

« — Mi fischieranno ! pensava io; che importa? 
la barba e la parrucca di Oroveso proteggeranno 
il mio pudore oltraggiato — un uomo che ha 
passata tutta la sua vita in teatro non deve te- 
mere le fischiate; e d'altronde, si fa un'opera 
buona, o, dirò meglio, necessaria!.... 

< Indi a due giorni, ci recammo a Bezières pel 
canale di Tolosa. Il conte d'Abano aveva distri- 
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buito a ciascun artista un pezzo da cinque fran- 
chi per le spese di viaggio. 

Appena giunti a Bezières, senza pfove di or- 
chestra, esordimmo colla Norma. Io non vi dirò, 
signora, come fosse straziata la bella musica 
di Bellini da me e da'miei due colleghi, la Bru- 
netti e il Coralli; ma la signora Emilia quella 
sera fu sublime — io intesi ancora una volta la 
bella voce, che a Firenze mi avea prodotta tanta 
impressione — lo stesso fuoco artistico, gli 
stessi slanci drammatici.... Insomma ella fu di- 
vina I 

• Credereste ? il pubblico si lasciò trasportare 

a tale entusiasmo, che le mie orribili stonazioni 

e quelle dei miei colleghi passarono inavvertite. 

€ Emilia assorbì gli sguardi, le menti, il cuore 

degli spettatori, che ne rimasero affascinati. 

€ Durante la rappresentazione, il conte d' Abano 
non era venuto mai sul palco scenico. Alla fine 
dell'opera , la signora Emilia fu richiamata non 
meno di dieci volte; molti ragguardevoli perso- 
naggi la attendevano nella sala del ridotto per 
festeggiarla Il conte d'Abano non com- 
pariva... I 

« Deposi la tunica di Oroveso e corsi al ca- 
merino per avere qualche notizia di lui. Mi fu 
narrato che, verso la fine del primo atto, l'im- 
presario avea fatto i conti di cassa, poi era 
uscito dal teatro portando seco il denaro, che 
ammontava alla somma di circa ottocento franchi.. 
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t Tornai sai palco scenico. Emilia attendeva il 
marito con inquietudine; pure si sforzava dì far 
lieto viso per non dare sospetto. Infine, dopo 
lungo aspettare, mi pregò di darle il braccio e 
di accompagnarla all'albergo. 

« Il conte d'Abano era fuggito da Bezières alle 
ore nove e mezzo della sera, profittando della 
diligenza di Tolosa che a queir ora transitava 
dalla città. 

« Io non vi descriverò la terribile situariooe 
in cui tutti ci trovammo per si inaspettato av* 
venimento. All'indomani, i cantanti si recarono 
da Emilia per ottenere la loro porzione del de- 
naro incassato. La desolata, colle lacrime agli 
occhi e la disperazione nel cuore, fu costretta 
palesare la terribile verità , ad implorare com- 
miserazione. Invano. Sospettarono ch'ella fosse 
complice del furto, e la colmarono di Titnperii. 
Il tenore Coralli e la Brunetti fecero un chiasso 
diabolico — il fatto si divulgò e si commenti 
in mille guise — insomma fu un vero scandalo 
per tutta la città. 

« Due giorni trascorsero in ciarle e dibatti- 
menti infruttuosi. Nel terzo, ci pervenne una 
lettera del conte d'Abano, il quale apertamente 
si congedava da Emilia, confessandole d'esser par- 
tito da Cotte sovra un legno portoghese, coirin- 
tenzione di non volersi mai più ricongiungere 
alla moglie. 

« Le ragioni addotte dal conte a legittimare 
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queir itlegale divorzio , erano di natura sì igno- 
bile, ch'io non oso trascriverle. 

« Frattanto, onde placare la furia de'nostri 
colleghi d'arte, abbiamo pensalo di dare dopo- 
domani un concerto musicale nel ridotto del tea- 
tro, e dividerne fraternamente il prodotto. Ma 
poco io spero di tale ripiego — La fuga del 
conte produsse in questa città una impressione 
sinistra — il ceto aristocratico, il solo che 
ordinariamente concorra a tali trattenimenti, si 
asterrà dairintervenire al concerto. — Da jeri a 
stamane, non si sono venduti che dieci bi- 
glietti. 

« Ecco, signora, il terribile quadro della no- 
stra posizione. Io non vi esposi che la semplice 
istoria del fatto, senza descrivervi le angoscic 
morali della infelice donna, al cui destino voi 
con animo gentile vi interessate. É quindi inu- 
tile che io vi preghi di inviarle il più presto 
possibile qualche soccorso. Io non vi dirò qual 
somma ne abbisogni per uscire da tanti guai, 
perocché mi è noto essere il vostio cuore più 
grande che non i nostri infortunii. Appena avremo 
il denaro, io spero indurre la signora Emilia 
a tornare in Italia, ove forse le si apriranno le 
vie di miglior fortuna. E poiché è volere del 
signor Ernesto che ìa sventurata ignori da chi 
le venga il benefizio, fate che la somma sia di- 
retta a me, ferma in posta alla città di Celle, 
ove ci recheremo fra tre giorni. Io raccoglierò 
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— Ebbene , rispose la contadina dopo avermi 
ascoltato; credete voi eh' io voglia cedere il fan- 
ciullo che noi abbiamo allevato, e che amia- 
mo tanto ? — Oh ! noi non abbiam mica inten- 
zione di portarvelo via, disse Emilia cogli occhi 
gonfi di lacrime. Io voleva solamente abbracciare 
il povero figliuolo.... e raccomandarvi di averrne 
cura , finché la madre non sia in grado di ve- 
nirlo a riprendere. — Eh I non v' è bisogno che 
voi ci facciate di tali raccomandazioni, rispose la 
buona massaia con voce alquanto raddolcita ; se 
i parenti l' hanno abbandonato, noi non avremmo 
cuore di fare altrettanto, noi povera gente.... e 
già lo riguardiamo come un de' nostri I 

« Emilia non aveva voce per rispondere; ella 
a stento soffocava i singhiozzi, tenendo gli occhi 
bassi come una colpevole. 

« — Madama Lenox, dissi io affettuosamente — 
coloro che vi hanno consegnato questo fanciullo 
a nutrire, vi avranno anche pagata una intera 
annata dì pensione a quattordici franchi il mese... 
Ciò basterebbe per farvi avvertita che i parenti 
non l'hanno del tutto abbandonato; se finora 
nessuno si è presentato per chiederne novelle, 
vuol dire che qualche ostacolo.... — Eh! eh! che 
ci andate voi cantando di pensione? sclamò il 
inassajo Lenox alzando le spalle — ci aveano ben 
promesso di inviarci ogni mese V equivalente di 
quattordici franchi, ma, fino ad ora, metallo non 
se n' è visto. Noi sappiam bene come vanno tali 
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faccende.... La madre di questo fancitiBo, per 
quanto ne venne riferito, è una ca$iierùui che va 
per il mondo.... — Basta t interruppi io, vedendo 
la viva commozione della signora Emilia.... Se 
fino ad ora non avete ricevuta la pensione sta- 
bilita, guardatevi dair incolparne la miadre. 

« —- Oh no 1 no ! gridò Emilia rompendo in la- 
crime ; io aveva pensato al mio figliuolo, io ere* 
deva che mio.... marito.... avesse provveduto.:..! 
Ma anche in ciò fui crudelmente ingannata. 

« Nella voce di Emilia era tanto dolore^ chela 
buona nutrice ne fu commossa, e sporgendo il 
bambino verso la madre, permise che questa la 
abbracciasse. Frattanto io trassi in disparte il 
signor Lenox, e gli pagai un anno e mezzo di 
pensione, in tanti luigi d'oro, promettendo che. 
d' allora in poi egli ricevereU)e sempre il de- 
naro regolarmente. 

- e Io non vi descriverò le scene avvenute durante: 
quella giornata, che noi passammo tutta intera 
alla cascina di Saint-Tomas. A me basta raver 
accennato ad un fatto, che mi dà a presagirà 
assai bene dell'avvenire della signor^ Emilia^ 
Oramai io sono sicuro eh', ella non precipiterà j 
come tant' altre sue pari, nell'abisso della colpa 
e dell^infamia, ove una sciagurata fatalità pa- 
ifeva sospipgerla. 

< Tornando dalle cascine di Saihl-Thòmas, la 
signora Emilia mi pstrve più calma, più. rasse- 
gnata al dolore, più coraggiosa a sostenere la 
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lotta delle avversiti. — Aristodemo, ella mi dissi 
la vista di quel fanciullo mi ha latto beue 
cum^e.... Io ho risentito una emozione quale ( 
due anni non avea provata.... forse {ùù viva, pi 
intensa, più santa ! D'ora innanzi la mi» vi 
non ^vrà che un solo scopo : crescere ed amai 
r innocente creatura che uscì dalle mie visceri 
Oh tu vedrai, Aristodemo I Io riacquisterà 1 
mia voce, le mìe forze, il mio coraggio d'artist; 
L' arte non si nutre che di affetto, ed io no 
ho ottenuto trionfi in sulla scena senon^fuand 

amava colui E non osò proferire il nom 

di Emeslo. 

t Io profittai di quel momento di esaliazion 
virtuosa, per dipingerle 1 nuovi pericoli cui eli 
andava incontro, per agguerrirla al combatti 
mento — Oh I io sarò ancora sublime» sanò iapi 
rata, sarò grande t proruppe Emilia con entu 
siasmo ; l' affetto di madre mi renderà onnipo 
tonte I... 

< Emilia è salva —io non ne dubito. Ora pre 
gate, signora, che il destino le sìa secondo, t 
ì voi, quando scrivete al signor Ernesto, ricorda* 

tegli talvolta il povero 

AmsTpn^MO. ii 

La sera del ventisei giugno, la compagnia 
Bellegrandi, a bordo del legno mercantile il Gi- 
gante^ partiva per Algeri. , 



EPISTOLARIO 6K 

faccende.... La madre di questo fancitiBo, per 
quanto ne venne riferito, è una caiiteri9èa che va 
per il mondo.... — Basta t ìnterrifppi io, vedendo 
la viva commozione della signora Emilia.... Se 
fino ad ora non avete ricevuta la pensione sta- 
bilita, guardatevi dalP incolparne la madre. 

« -^ Oh no 1 no! gridò Emilia rompendo in la- 
crime ; io aveva pensato al mio figliuolo, io ere* 
deva che mio.... marito^., avesse provveduto.:..! 
Ma anche in ciò fui crudelmente ingannata. / 

« Nella voce di Emilia era tanto dolore^ chela 
buona nutrioe ne fu commossa,. e sporgendo il 
bambino verso la madre, permise che questa lo, 
abbracciasse. Frattanto io trassi in disparte il 
signor Lenox, e gU piagai un anno e mezzo ài 
pensfone. in tanti luigi d'oro, piron^etteado c^e. 
d' allora in poi egli riceverebbe sempre- il de- 
naro regolarmente. 

' e Io non vi descriverò le scene avvenute durante: 
quella giornata, che noi passammo tutta intera 
alla cascina di Saint-Tomas. A me basta Faver 
accennato ad un fatto, che mi dà a presagire^ 
assai bene dell'avvenire della signor^ Emilia/ 
Oramai io sono sicuro eh', ella non precipiterà,' 
come tant' altre sue pari, nell'abisso della colpa 
e dell^infamia, ove una sciagurata fatalità pa- 
lpava sospipgerla. , ,. . 

< Tornando dalle cascine di Saint-Thomas, la 
signora Emilia mi pstrve più. calma, più. rasse- 
gnata al dolore, più coraggiosa 'K soiaiténere la 
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or sono una locanda di meschina apparenza, la 
quale serviva di ricovero e di convegno alla ciur- 
ma più canagliesca de' virtuosi Istitutrice e di- 
rettrice dello stabilimento era la signora Lucre- 
zia Dupont, sopraacnninata la Bella Sirena, altre 
volte ballerina al teatro dell'Opera. Il signor 
Dupont, marito della vecchia silfide, già capo 
della claque al teatro dell' Ambigu, esercitava 
nella locanda le funzioni di economo, di cuoco 
e di cantiniere ; e i due conjugi traevano dal 
loro commercio sufficienti guadagni» in grazia 
delle numerose dientel!^ acquistate nell' esercizio 
della loro professione primitiva. 

Per trenta franchi al mese, la signora Lucrezia 
offrivai a' suoi inquilini una camera, un letto, 
una scranna, un frantume di specchio; dJppiù. 
una mensa imbandita due volte al gioiiiò di 
pane, acqua, minestra a discrezione^ e due piatti, 
P uno di legumi, V altro di carne, inv^rtaiciati ' 
di una salsa compatta, lucida e^ ihélensa, daàii 
l' ìmaginoso appetito dei commensali delftava 
tutte le dolceóe delP ananasso. 

y erano anche pensiMtoti a più modico prezzo. 
Ciostoro non godevano il privilegio della camera 
appartata, bensì erano condannati ad appollajarsi ' 
fraternamente coi loro colleghi d' arte in certi 
lunghi corridoi, ove, l'uno presso l' altro, giace- 
vano da dieci a dodici pagliericci coperti di cenci. 
L'aspetto di que' giacigli non era troppo sedu- 
e€tite> ^ÌHratutto nella tstagione del caldo ; ma" 
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la signora Lucrezia, utilizzando^ le tenebre a be- 
neficio de' suoi ospiti, provvedeva acciò non co- 
noscessero se non in parte l'orrore della loro posi- 
zione. Una notte passata di tal guisa all'oscuro, sovra 
un pagliericcio di colore ignoto, in compagnia 
di persone ignote e di animaletti notissimi, pa» 
gavasi alla locanda della Sirena il prezzo modi- 
cissimo di cinque soldi. . 

La mensa deila signora Dupont era sempre 
rallegrata da piacevole conversazione, da motti 
piccanti, da lunghe dissertazioni d' arte. Memore 
dell' antica professione^ il signor Dupont si acca- 
parrava la benevolenza degli avventori cogli ap- 
plausi e colle adulazioni. Queste gli giovavano, 
in luogo delle spezierie e del burro, per dar sa- 
pore agli intingoli. 

Rinunziando alle forti emozioni della scena 
per aspirare le esalazioni meno poetiche della 
trattoria, la signora Dupont in meno di cinque 
anni aveva raddoppiato di volume. Il mento or- 
nato di due appendici carnose, gli occhi approfon- 
dati entro il lardo delle guancie, la matronale 
protuberanza del petto, le davano un'aria di gravità 
e di bonomia. Gli avventori della locanda chia- 
mavanla manuna Lucrezia, ed ella a ciascuno 
corrispondeva il nome C figliuolo, giustificando 
non di rado la tenerezza di tale appellativo col 
raddoppiare la porzione del cibo ai più famelici, 
col dar a credenza a chi fosse per avventura 
sfornito di denaro. 
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Siffsrtl* liberalità veffio iùdìvitJui tié (rOptto do- 
viziosi, Qè troppo solleciti a saldare le partite, 
potevano compromettere la prosperila dello Sta- 
bilimento, ove la Dnpont non avesse provreduto, 
con altre speculazioni poco legali ma pìfi profl- 
cue, allo equilibrio delle finanze. Quali speCtl»- 
ziODi? chiederete voi. Dal seguito dell'istoria vi 
sarà facile indovinarlo. 
Siamo agli ultimi dell' agosto I8BI. 
Verso le ore cinque pomeridiane, la sala ibfe- 
fiore della Sirena comincia a popolarsi. Manntia 
Lucrezia, in grande toletta da cerimonia, distri- 
buisce agli avventori complimenti e sorrisi, men- 
tre il marito sorveglia i tegami, da cui esala 
una nebbia irritante. 

Varie le figure, bizzarri i gruppi. Ecco entrare 
un Ercole dalle chiome lunghe ed incolte. Le 
sue gambe sono protette da una maglia di co- 
tone color carne ; ha i sandali al piede, il torso 
avviluppato da un ruvido paletot foderato di pelle 
di montone. Una femminaccia lurida e magra, 
dal volto squamoso ed abbronzilo, gli tien dietro 
gridando e bestemmiando come un vetturale. 

Di là, un crocchio di suonatori girovaghi, i 
quali, appesi gli stumenti alla parete, si parti- 
scono i guadagni della giornata, versando In an 
piatto un cumulo dì grosse inonele. 
Tre quattro figuranti della Porta Saint-Mar- J 
^ffilitrinciano giudizii estetici sulla produzione ^M 
^^BjuaDto prima andrà in iscena, e nella quale ^M 
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eé%ì debbono rappreseatare la parte di onde ma- 



Una Goppia di comici — il marito ha oinquan* 
fanni incirca^ la donna non oltrepassa i trenta — 
conducono per mano due fanciulli educati all'arte 
ed al digittno^ seoohi, stecchiti e pur gentili 
nelle sembianse. Essi maledicono in ooro agli 
impresarii di provincia, ohe ogni anno fanno 
bancarotta, all' ingiustizia del secolo, alla deca* 
deilisa della drtfnmalica. 

•Sebbene ciascun personag^o abbia una spe* 
ciàle imprónta, l'acconciatura dei capelli e delle 
burbe è qu^ti uniforme. Gli uomini si distinguono 
per la prolissità delle chiome, pei lunghi mu- 
stacchi inanellati e la mosca da becco; le donne 
pei lisci del Tolto, per l'artifiziate velluto dette 
sopracciglia, da cui il sudore sgocciola pib nero 
dtàl bitume. Le occhiate intermittenti, che tntti 
rivolgono verso V andito piii affumicato della 
sala, esprìmono il forte desiderio degli stomachi 
digiuni, queir appetito feroce, che a certe ore 
del giorno uguaglia il povero artista alla belva. 

La comitiva è quasi completa. Mamma Lucre- 
zia siede al posto d'onore — un gran vaso com- 
paKsce nel mezzo della tavola — si dà principio 
al |)asto. 

— Presto I mamma ; grida un uomo dai ìnu- 
seeK di acciajo, sporgendo il piatto; se più tar- 
date, la nostra LuUy, la insaziabile selvagi^ia dièl 
deserte di Sarakatan inghiottisce i tovagliucfie 
leforòheite! ' .^ ' 
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SifTattÀ liberalità vet-so lodividiii né tròpt» do- 
viziosi, né troppo solleciti a saldare le partii^ 
potevano compromettere la prosperità dello 
bilimento, ove la Dnpont non avesse provvedi 
con altre epeculazioni poco legali ma più pi 
cue, allo equilibrio delle finanze. Quali specola^ 
zioni^ chiederete voi. Dai seguito dell'istoria vi 
sarà facile indovinarlo. 

Siamo agli ultimi dell' agosto ISSI. 

Verso le ore cinque pomeridiane, la sala infe- 
riore della Sirena comincia a popolarsi. MannOa 
Lucrezia, in grande toletta da cerimonia, distri- 
buisce agli avventori compliinenti e sorrisi, men- 
tre il marito sorveglia i tegami, da cui esalì 
una nebbia irritante. 

Varie le ligure, bizzarri i gruppi. Ecco entrare 
un Ercole dalle chiome lunghe ed incolte. Le 
sue gambe sono protette da una maglia di co- 
tone color carne ; ha i sandali al piede, il torso 
avviluppato da un ruvido paletot foderato di pelle 
di montone. Una femminaccia lurida e magra, 
dal volto squamoso ed abbronzito, gli tien dietfO 
gridando e bestemmiando come un vetturale. 

Di là, UD crocchio di suonatori girovaghi, i 
quali, appesi gli stumenti alta parete, si parlì- 
8C0D0 i guadagni della giornata, versando in un 
piatto un cumulo di grosse monete. 

Tre o quattro figuranti della Porta SaiJlWBar- 
tin trinciano giudìzi] estetici sulla produzioHè' 
"^ ì quanto prima andrà in iscena, e nella '*" 
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edsi debbono rappreseatare la parte dì onde ma- 
rimi, 

Una Goppia di comici -«- il marito ha ninquan* 
l'anni incirca, la donna non oltrepassa i trenta — 
conducono per mano due fanciulli educati all'arte 
ed al digiuno^ secchi, stecchiti e pur gentili 
nelle sembianse. Essi maledicono in ooro agli 
impresarii di provincia, ohe ogni anno fanno 
bancarotta, all' ingiustizia del secolo, alla deca* 
deiiisa della druninatica. 

•'Sebbene ciascun personag^o abbia una spe* 
ciàle imprónta, 1^ acconciatura dei capelli e delle 
burbe è quiiM uniforme. Gli uomini si distinguono 
per la prolissità delle chiome, pei lunghi mu- 
stacchi inanellati e la mosca da becco; le donne 
pei lisci del Tolto, per l'artifiziale velluto dette 
sopracciglia, da cui il sudore sgocciola pib nero 
dm bitume. Le occhiate intermittenti, che tntti 
rivolgono verso l' andito più affumicato della 
sala, esprimono il forte desiderio degli stomachi 
digiuni, quell'appetito feroce, che a cerne ore 
del giorno uguaglia il povero artista alla belva. 

La comitiva è quasi compteta. Mamma Lucre- 
zia siede al pesto d'onore — un gran vaso com- 
patìsce nel mezzo della tavola — si dà principio 
al fiasto. 

— Presto ! mamma ; grida un uomo dai mu- 
seeiì di acciajo, sporgendo il piatto; se pf ù tar- 
date, la nostra Lully, la insaziabile selvagi^ta éH 
deserte di Sarakatan inghiottisce i tovagliucfie 
le forchette i ^ 
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L'uomo dai muscoli d'aeciajo è proprietario di 
un piccolo serraglio di animali esotici — l'affa- 
mata Lully, di Ini consorte legittima, incaricata 
di rappresentare la parte di selvaggia , lutti i 
giorni, dalle sette del mattino fino alle quattro 
pomeridiane , è costretta esparsi al pubblico in 
una gabbia di ferro, ed assaporare un intingolo 
di bitume ardente, mentre i figliuoli, involti io 
una pelle di capra , ìngbiottono una ventina di 
moccoli accesi. A questa interessante famìglia 
di pirofaghi, i moccoli ed il bitume producono 
gli effetti dell' absinzio. II marito di Lully, seb- 
bene nella sua baracca trangugi anch' tigli ogni 
giorno da cinque a dieci mattoni frantumati, con 
molta sorpresa di mamma Lucrezia, è il più vo- 
race di quanti frequentano la taverna. 

— Eccoti doppia razione, dice la Dupont, col- 
mando il piatto del selvaggio — quesl' oggi ab- 
biamo una bocca di meno a tavola — e da noi 
non si usa mettere in serbo gli avanzi per lo 
indomani. 

— Profitterò anch'io della vostra cortesia, ama- 
bilissima Sirena , muUer formosa superne f saltò 
su un altro commensale, sporgendo il piatto. La 
citazione classica latina sarà ai nostri lettori suf- 
ficiente indizio per riconoscere nel famelico par- 
latore il poeta Savon. 

— Si.... certo, dice la Dupont versando a ma- 
lincuore la broda nel piatto del poeta. Oggi ab- 
biamo un commensale di meno.... Cbe? aoa va 

^H siete dunque accorti ?... Povero Boccalini 1 ^ 
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— Ohi vero! gridano molte voci; infatti.... il 
maestro Boccalini ò assente... 

— Il maestro Boccalini, il genio musicale del 
secolo , non onora quest' oggi la nostra mensa I 
Che vuol Aìre tal novità? eh' egli è morto.... 
ovvero ha ottenuto di far rappresentare la sua 
opera.... 

— Né l'una cosa né 1' altra, risponde grave- 
mente la Dupont. Il maestro Boccalini è inna- 
morato.... 

A tali parole, tutti i commensali levarono il 
muso dal piatto con un oh I di sorpresa. 

— Possibile! — un uomo di sessantacinque 
anni! sprezzatore delle donnei noiato dal mon- 
do 1... Sarebbe davvero un fenomeno singolare! 

— Io non mi faccio stupore di nulla, dice con 
sussiego una vecchia corista del Teatro Italiano; 
non abbiamo forse veduto negli Emani il vecchio 
Silva innamorarsi di una giovinetta di 18 anni ? 
Chi conosce la storia non può meravigliarsi di 
sìniili fatti. 

— Approvato ! rispondono ad una volta i due 
flguranti della Porta Saint-Martin , nel cui volto 
si legge la pretesa di passare per dotti. 

Madama Dupont lascia che lutti esprimano il 
loro pensiero, oltremodo contenta in vedere che 
la conversazione mette uà po' di freno alla vo- 
racità dei commensali , e lì distrae dall' analiz- 
zare troppo scrupolosamente le vivande. 
,..T- Ora che lutti abbiam chiaccherato a nostra 
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posta , la parola è a iroi , mamma Lucre:tia. Da- 
teci qualche spiegazione sul fatto del signor Boc- 
calini. 

-^ Sit sii vogliamo la fttoKa di questi attdli 
fenomenali.... 

La Dupont sorHde maliziosamente pét* àcMil- 
dere viemmeglio la curiosità dei circostanti; poi, 
cedendo alle istanze dei commensali, oolI*aria di 
chi accorda un sommo favore, si fa a nàrfaM 
l'accaduto. — Alla osteria della Sirena,! prandi 
finivano quasi sempre con una istoriélla pift o 
meno scandalosa, la quale faceva le veci del A^ 
serL 

— Voi dovete pàpere che ieri , Vef^o le <Mhl 
della sera, una vettura si fermò alla porta del 
nostro albergo. Il signor Dupont era uscito per 
le sue faccende, io teneva compagnia al bravo 
amico Boccalini, il qual suol prolungare Ano ad 
ora assai tarda le sue sedute. Una donna gio- 
vine ancora , ma nelle sembianze alquarito sfia- 
ruta e neir abito dimessa, entrò tìmidamente, 
conducendo per mano un fanciulletto di circi 
quattro anni. Mi alzai, le chiesi di che abbiso- 
gnasse. Risposemi aver mestieri di riposare, le 
concedessi una cameretta decente per passarci 
la notte. Frattanto ella trasse dal portamonete 
un pezzo da venti soldi e lo porse al condottiero 
della vettura con mano tremante. — Non basta t 
disse il bromisla, considerando la moneta sul 
palmo della mano ; mancano ancora venticinque 
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ièntesitti. -^ La povera donna divenne color per- 
ita, né sapeva che rispondere. Il maestro Boc- 
:Sàlitii, spettatore di quella scena, levossi in pie- 
di, e commosso di amor patrio (la donna era ita- 
liana) , le offerse di buon grado il complemento 
della somiba. Rasserenossi la poveretta in udire 
1' accento del proprio paese , e accettò di buon 
gt^do una offerta , che io stessa le avrei fatta 
oVe il maestro non mi avesse prevenuta. Rare 
volte mi venne veduta la più bella creatura I Un 
ptofilo da dipìngere.... e certi occhi languidi e 
mfttti, ripieni di dolcezza f... Ecco una donna ben 
miserabile! pensai io, gìttando uno sguardo sul 
di lei equipaggio, e sulle vesti disadorne che la 
Coprivano; ma dessa ha uh tesoro di bellezza e 
di amabilità che a Parigi può rendere dei milio- 
ni f «^ Il signor Boccalini la invitò a sedere, di- 
rìgendole mille domande in lingua italiana. Ella 
parve assai lieta d' aver trovato un compatriota, 
è levò gli occhi al cielo riconoscenti.... Oh la 
bella donna I Io non mi saziava dal riguardarla 
e dal ripetete : Ecco due occchi che faranno una 
strage nei cuori e nelle borse dei nostri lionsl 
Figuratevi la Stolz nell'ultimo atto della Favo- 
rUùj con lineamenti più regolari e fors'anco più 
espressivi I... Dopo aver ricambiate alcune parole 
col maestro , r italiana mi si rivolse , e facendo 
dflii voce dolce e argentina come quella d' un 
Dinciullo, mi disse: — Signora albergatrice... il 
vostro volto e le asserzioni di questo eccellente 
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signore, mi danno a sperare che voi abbiate un 
cuore eccellente, tale da non isdegnare la pre* 
ghiera che io sto per farvi. Io non ardirei pren- 
dere verun cibo né alloggiare nel vostro albergo, 
se prima non vi palesassi schiettamente la mia 
posizione. Io giungo a Parigi priva affatto di da* 
naro; l'ultimo franco Tho donato poco dianzi al 
conduttore della vettura : altro non mi resta ornai 
che il meschino equipaggio del mio figliuolo. Di ciò 
credo bene prevenirvi , supplicandovi al t^iipo 
istesso di accordarmi alloggio e vitto nella vostra 
locanda fino a che io non sia in grado di guadi- 
gnarmi qualche denaro coiresercizio deH'arte mia. 
A Parigi non dispero incontrare degli, amici.... dei 
protettori, i quali vorranno aiutarmi a trovare 
lavoro — E puoi tu mancare di amici e di pro- 
tettori ovunque tu vada? risposi io prontamente, 
senza darle il tempo di contarmi tutta la sua isto- 
ria. Via 1 fatti d' animo , figliuola mia ; a Parigi 
ben altre son venute col gonnellino a scacchi e 
colla pelle foderata di cenci, poi partirono in 
abito di seta e adorne di brillanti — Oh i io non 
spero tanto 1 rispose ella con un sospiro da far 
cadere genuflesso un reggimento di dragoni; a 
me basta poter collocare per bene questa inno- 
cente creatura.... e vivere onestamente fino a 
quando.... — E in così dire, baciava il figliuolo, 
e versava certe lacrime grosse, che molti dei no- 
stri ricchi banchieri avrebbero pagate mille fran- 
chi cadauna. Io la confortai colle parole e coi 
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fj.,! *■' 9#|WÌ» d«Ù« SirBoa. 



ì non seguiremo la Redenti nel suo pellft^Tl 
griflaggio artislico. 

Furano i^uattro anni di dolori e di lotte gtr 
n^i'OGe, che alla misera cantante v^^isero h pa^ 
dita d0Ua voco e della salute. l 

Fjell' anno 18G1, avendo adempiuto agli obblk. 
giù cLel contralto che al Bellegrandi la legavano, 
dopo aver percorso le princifMii città dell'Africn, 
con poco denaro e povero equipaggio fece ritonio 
a Marsiglia, e di là mosse verso Parigi, ove noi 
ci affretteremo a raggiungerla. 

Che i nostri lettori si compiacciano di seguirfl 
di bel nuovo entro U vasto labirinto della capi 
tale di Francia. 

ìieW angusta contrada dei Hulini, poco lu 
dri boriE» (ti Saot' MtoxiiQ, wwgeya poplù 
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sfoggi onde offrirle i proprii servigi. NeU'andiuN 
sene» egli aveva I' aria di up invasato, e gridava 
a tut|;a gola : Ho trovato la mia Didoae i fioal'^ 
mente potrò dare la mia opera t Pa quando io 
conobbi il signor Boccalini (e sono ormai cinque 
anni) io non lo vidi mai cangiar^ di giubba, CN^^ 
bene 9 stamane egli mi apparve attUiato e ole^ 
zante di profumi come uno zerbinotto che |i ro? 
chi a visitare la sua fidanzata. AUraveraò la sala 
saltarellando, salì i gradini a quattro a quattro» 
poi uspì in compagnia della bella signora, saU 
con essa in un ìfrougham^ e sp^rv^. Io rinm 
istupidita. Una donna » che ha saputo 009 uno 
sguardo, con una parola, scuotere e trasfonnaie 
di tal guisa V apata maestro, deve al qerto po9r 
sedere una potenza magnetica, 

— E voi ignorate il nom^ e la condisÀone della 
bella ammaliatrice? chiese uno della comitivip 

— Del nome permettete ch'io mi taccia -i« il 
signor Boccalini mi raccomandò di teaerlo c^ 
Iato ; ed io conosco troppo b^ne i doveri della 
mia professione per non tradire VincognUo dfi' 
miei ospiti. Quanto alla condizione, voi stessi 
potete di leggieri indovinarla. Una donna che 
viene ad alloggiare nel mio albergo, non p9Ò es- 
sere che un'artista da teatro. 

— Senza dubbio una cantante, disse il Savon; 
poiché ella viene dalla bella e geuUl pwuEKda» 

Bella f geniti sIoooim 
U musical suo ooiqb 
' ProflRerto In ogni barbara 
Uno nA flou dnlM aiion. 
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-f- Oh sicuramente I una caatante.... una 
ffim^i dpana assoluta, soggiunse con orgoglio la 
Q^popt; e4 anche.... Ma no.... nonistà benf) che 
io tradisca il segreto.... 

. — La vuol essere una ben meschina prima 
donna, mormorò la corista, s'ella viene a Parigi 
ìa &V povero arnese, e sceglie per suodomiciUo.... 

']pQm0iKlo di offendere l'irritabile amor proprio 
^1^ f^b^rgatrice, la corista tronca) a mezzo la 

In Qi\Wi punto una vettura si arrestò a 4ye 
jj^g^i 49^1a locanda. Tutti i commensali, levan- 
dosi iQ p^edl, volsero ansiosamente lo sguardo 
zì]^ porta. 

-^ É dessat gridò la Dupont. 

^.t^mpo istasso si avanzò il maestro Bocca- 
liitj sfiguitQ da Emilia I^edenti, qqI suq figliuolo 
tra le braccia. 

Emilia toccava allora l'età di ventisetto anni, 
Qfiella età in cui la bellezza femminile raggiunge 
il ^mpleto sviluppo. In lei l'elegante morbidezza 
della fanciulla e la severità della donna forma- 
vano, mescendosi, un tipo di perfezione. Il di lai 
pallore precoce, la profondità dello sguardo , il 
muover lento delle pupille, il languido abbandono 
della persona, più che ai sensi parlavano al cuore. 
Come albero cresciuto nel limo, Emilia avea 
toccate del piede le umane sozzure ; ma onesta 
per orgoglio e per gentile istinto di natura, non 
aYoa del tutto perduti i profumi § la gra^e della 
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virtù. II mal esempio, il contatto dei vili, i primi 
folli già troppo amaramente scontati, le ispirarono 
in tempo il ribrezzo del male. Non potendo più 
comparire nel mondo col più leggiadro adorna- 
mento della donna, l'illibatezza della yita, accet- 
tava rassegnata il martirio quasi lavacro salutare. 

Dopo aver subito in Africa, pel corso di quattro 
anni, tutte le torture morali, tutte le prove tre- 
mende per cui la virtù della donna non di raro 
si spezza; Emilia tornava a Parigi, città abba- 
stanza vasta per offrirle i mezzi onde campare la 
propria e la vita del figliuolo, e per nascondere al 
tempo istesso il rossore dell'artista degradata. Io 
Italia ella non avrebbe avuto il coraggio di pre- 
sentarsi anche in teatro di primo rango come 
seconda donna ; a Parigi era pronta a cantare 
nel più meschino bugigattolo in qualità di co- 
rista 

All'entrare de'nuovi personaggi, tutti si tacquero 
i commensali. Primo a sciogliere la voce fu il 
Savon, il quale, abbandonando il suo posto, lan* 
dossi verso la cantante con queir ohi di sor- 
presa , che prorompe dal labbro a chi inaspet- 
tatamente rivegga una persona conosciuta. 

Il volto di Emilia si colori di rossore. La vista 
del Savon le richiamava al pensiero V epoca fu- 
nesta, quando iper la prima volta la poveretta 
avea compreso d'esser molto infelice. Ella gli 
strinse la mano, né disse motto ; nel di lei sguardo 
èra tanto dolore « tanta dolcezza» che- il poeta- 
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ammutoli compunto. Salutò del capo i circostanti, 
rese grazie al Boccalini dei servigi che questi le 
avea prestati durante la giornata, poi col fanciullo 
sali le scale per recarsi alla sua cameretta. 

— Or sapremo finalmente qualche cosa sul 
conto di questa donna t disse Tacrobatico domi- 
natore dell'assemblea. 

— A voi, maestro Boccalini...! 

— No.... parli il Savon... I 

— Primo l'uno e poi l'altro.. ! 

— Ebbene! signor Boccalini; voi siete già ri- 
piombato nella solita letargia ? Che si è fatto di 
]>6Uo durante la giornata? Come andarono i vostri 
amorì? 

Il maestro pareva sordo alle incalzanti que* 
stioqi de'curiosi. Sedendo gravemente al proprio 
posto, egli ripeteva a sé stesso: 

< Noi noi anche questa volta non si darà la 
mia Bidone. > Gli scherni, le insolenze, le grida 
de'poco civili colleghi non valsero a strappargli 
dal labbro altra parola. 

Il Savon, pressato alla sua volta da mille do- 
mande, usci dalla taverna facendo per tutta ri- 
sposta un gesto di maraviglia e di compassione. 
E siccome la curiosità delusa volentieri si nutre 
di ipotesi, e fra queste piti avidamente accoglie 
le peggiori; la comitiva si disperse dopo aver 
concluso esser la Redenti un'avventuriera venuta 
a Parigi col falso titolo di cantante per intro- 
dursi nella società a gabbare gli allocchi. 

Gli artisti dà tiatro. -< Voi IV. ^ 
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^ Sia come vuoisi, pensò la Dupont ; la è 
una bella donna; ed io non rischio nulla ac- 
cordandole a credenza l'alloggio ed il vitto. 

Verso le undici ore di notte, gli inquilini di 
mamma Dupont a tastoni andavano in traccia 
de'loro giacigli. Uomini, donne, fanciulli, cani, 
scimmie, si coricarono fra osceni schiamazzi e 
risa invereconde. Le pareti echeggiavano d' or- 
ribili parole, di bestemmie inaudite. 

E frattanto la Emilia, adagiato e composto il 
dormente figliuolo sulle coltrici, si inginocchiò 
presso il letto, e giunse le mani in atto di pre- 
ghiera. Il labbro della povera madre era immo* 
bile, ma il cuore palpitava dì affetti eloquenti. 
E che altro poteva ella in quell'istante chiedere 
a Dio, se non le prolungasse di pochi giorni la 
vita già grama e consumata dai patimenti, fino 
a. quando non avesse trovato un padre alla de- 
Bile creatura ch'ella sentiva dover presto abban- 
donare alla mercè del mondo? 
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Miseria. 



n di seguente, verso le nove del mattino/uno 
strano personaggio venne alla locanda della Si- 
rena, e chiese alla Dupont d'essere presentato 
alla cantante italiana. 

— n vostro nome, se vi piace? dijsse la Du- 
pont, esaminando lo sconosciuto dal cappello alle 
scarpe, con quell'aria diffidente che è propria dei 
portinai e locandieri parigini. 

-^ Molti sono i miei nomi, e più ancora i miei 
titoli, rispose il visitatore misterioso, cavando dal 
portafoglio il suo biglietto di vìsita. A voi sta lo 
scegliere. Perchè la vostra ospite cantante non 
mi faccia attendere nelle anticamere, annunzia- 
temi a lei col titolo di conte Roccadoro , o se 
meglio vi piace, conte d'Abano, o piii modesta- 
mente chiamatemi Ernesto Malacrida, uomo di 
lettere. 
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La Dupont, in udire si lunga serie di nomi e 
di titoli , proferiti col sonoro accento italiano , 
balzò dal suo gran seggiolone , e affrettossi a 
compiere i desiderii dello sconosciuto. 

— Signor conte, o marchese.... cioè.... signor 
cavaliere, diss' ella coli' accento della più sentita 
venerazione, — degnatevi di salire con me que- 
sta scala.... La vostra protetta abita un po'in 
alto.... ma io so bene che ad un galante cava- 
liere non incresce la fatica quando si tratti di 
avvicinarsi ad una donna leggiadra. Eh t la vo* 
stra italiana vai bene la pena di salire cento 
gradini.... Badate I qui c'è del bujo.... ma lassù 
troverete la luce.... Eccoci all'ultimo piano... I 
Quella è la stanza... I permettete che io vi pre- 
ceda per annunziarvi. 

La loquace albergatrice bussò ad una portic- 
ciuola che tosto le tu aperta, e con una vociuzza 
tutta miele : — Presto, signorina mia I disse alla 
Redenti.... Qui fuori c'è un gran cavaliere, un gran 
signore che desidera parlarvi. Vedete che a Pa- 
rigi le buone avventure non si fanno aspettare... 

^ Un cavaliere ! sclamò la Redenti.... Io non 
posso accogliere persona... in questo momento i... 

— Un cavaliere che non pretende ai rigori 
della etichetta, rispose dalle anticamere una voce, 
che fece trasalire di spavento la cantante ita- 
liana. 

E al tempo istesso la porla si riaperse , e il 
parrucchiere napolitano si presentò alla moglie 
con aria petulante. 
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Alla vista di queir uomo , Emilia fu presa da 
tremito convulso. — Corse al letticciuolo, prese 
il fanciullo tra le braccia , serrollo al petto con 
terrore , quasi a difenderlo da pericolo sovra- 
stante. 

^ Pare che la mia presenza vi metta paura, 
adorabile Emilia, prosegui Gennarillo col suo 
iltiperturbabile cinismo — Diamine! dovevate 
aspettarvi la mia visita.... Innanzi tutto io sono 
un galante cavaliere.... Appena seppi del vostro 
arrivo a Parigi, avrei creduto mancare alle leggi 
della convenienza , se non mi fossi tosto recato 
a farvi un po' di corte.... 

^ Qualche strano mistero qui ci cova f pensò 
)a Dapont. Gonvien lasciarli soli.... onde abbiano 
agio di spiegarsi. E (latto un inchino mezzo ri- 
spettoso, mezzo buffonesco, usci dalla stanza. 

•^ Ecco una donna intelligente i disse il par- 
mochiére, poiché l' albergatrice fu partita ; cosi 
potremo parlare liberamente , e Intenderci sulle 
q[tiestioni morali-economiche, che formano lo sco- 
po della mia visita. 

Emilia non rispondeva. Gennarillo si abban- 
donò sovra una vecchia seg^ola a bracciuoli, 
diede fuoco alla pipa, e riprese il discorso: 

*-^ Voi non siete né cortese né giusta in- 
verso di me, adorabile consorte. Ma io ho rinun- 
ciato oggimai alla speranza di potervi educare, 
voi rappresentate il romanticismo del medio evo, 
io la Vtesofia del secolo presente. Persuase e 
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convinto della incompatibilità dei nostri caratteri, 
ho consentito a ridonarvi la libertà , vi ho io 
stesso emancipata da quello che le donne vostre 
pari chiamano giogo maritale.... Di ciò dovreste 
essermi grata ; conosco molte dame, le quali pa- 
gherebbero tesori per ottenerere dai loro mariti 
tanta condiscendenza. Io m' accorgo invece che 
voi non fate verun conto de' miei sacrifici, e che, 
abusando della mia bonarietà, pretendete sottrarvi 
agli obblighi, che la coscienza se non la grati- 
tudine dovrebbe rammentarvi. Vi parlerò pib 
chiaro. Quando io v' ho sposata, avevo già com- 
piuto i quarant' anni, età rispettabile, in cui an- 
che gli uomini più scapestrati diventano ragio- 
nevoli. Eravate giovane, bella, seducente; è pos- 
sibile che i vostri vezzi abbiano avuto per me 
qualche attrattiva. Ha io non era uomo da tran- 
sigere sui vostri errori giovanili, non era uomo 
da assumermi la grave responsabilità d'un fi- 
gliuolo non mio, ove in ciò non avessi veduto il 
miglioramento della mia posizione sociale. Ho 
contato (non ho rossore di confessarlo), ho con- 
tato sulla vostra bella voce, sulla vostra avve- 
nenza, sulla probabilità che voi Vivreste percorso 
una splendida carriera in teatro. Illusione fallace t 
che presto doveva dileguarsi. Voi esordite al tea- 
tro di Parigi, e vi fate fischiare — la vostra voce 
a poco a poco vien meno — i vostri caprìcci vi 
perdono nella opinione pubblica — gli stolidi 
rigori d' una virtji, che in società sarebbe ridi- 
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cola, in teatro è micidiale, vi chiudono le porte 
della fortuna — ed eccoci, nel corso di pochi 
mesi, ridotti entrambi alla miseria pib cruda. Per 
non esse)*vi di aggravio, mi allontano da voi per 
qualche tempo. Fingo di ignorare che un pro- 
tettore misterioso vi manda da Parigi grosse 
somme di danaro onde provvediate a' vostri bi- 
sogni ; e voi partite per l' Africa in compagnia 
d'un vecchio brigante, che a Firenze fu il mez- 
zano de' vostri primi amori giovanili. Vedendo la 
mia dignità compromessa, sapendo che voi gua- 
dagnavate di che vivere , e di che nutrire un 
confidente, vi raggiunsi a Tunisi, scacciai di casa 
il vecchio mezzano e vissi con voi oltre un anno 

per proteggervi dalla calunnia, e giovarvi ad ot- 
tenere qualche successo in teatro. Anche in tale 
circostanza io vi diedi prova di docilità e di ab- 
negazione. Prima che il vostro contratto col Bel- 
legrandi si esaurisse, vedendovi malaticcia e gra- 
vemente preoccupata dell'avvenire, partii per 
non esservi di peso, e andai ramingo in paesi 
sconosciuti a tentare la fortuna del giuoco — 
Trovatemi un marito più onesto, più delicato, 
più filosofo I Perchè dunque la mia presenza 
vi fa terrore ? Perchè quel ribrezzo espresso dal 
pallore e dal silenzio? Che! potevate forse spe- 
rare chMo non cercassi più mai di rivedervi, o 
che la fame e la disperazione mi avessero con- 
segnato a Satanasso? Per voi ho fatto ben molti 
sacrifizii ; ma se il diavolo non viene a pigliarmi 
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di SUO capriccio, io per certo non tìmoverò un 
passo verso di lui, quand'anche ciò dovesse re- 
carvi consolazione infinita. Io vi ho fatta libera 
di voi stessa, e avrei voluto che meglio approfit- 
taste di una tale libertà a benefizio di entrambi 
— ma non sperate che io vi doni sì presto il 
piacere della vedovanza. Io non vi chiederò mai 
né i sorrisi, né i baci, né V altre moine a cui i 
volgari mariti credono di aver dritto. Ha , rovi- 
nato da voi nella riputazione e negli interessi , 
esigo ed esigerò sempre che dividiate con me i 
vostri guadagni, che pensiate a soccorrere V in- 
digenza di chi un giorno diede V onore a voi, e 
un pad«e al bastardo che vi sta sulle ginocchia. 

Proferendo quest'ultime parole, 11 napoletano 
divenne deforme. 

Emilia si riscosse... Lo sdegno che in lei suc- 
cesse al ribrezzo, le sciolse la voce: 

— Se avvi cosa che mi conforti in riguardare 
questa povera creatura, disse la desolata baciando 
il fanciullo, è la certezza che egli non è vostro 
figlio. D'altro non faccio preghiera a Dio se non 
che egli trovi un altro padre...! 

Questa speranza era un presentimento. La 
buona madre espresse il voto con tanta fiducia, 
che il più selvaggio degli uomini si sarebbe 
commosso. 

Ma il napolitano era affatto insensibile a ciò 
ch'egli chiamava romantici^^mo dei tempi atidati. 
Nelle parole di Emilia egli non trovò che una 
lusinga a'moì volgari desideiu. 



— Vedo che e' è a sperar bene , disse egli 
con voce quasi carezzante. Le prime parole che 
vi degnale rivolgermi mi sono di ottimo augu- 
rio t A me poco importa di cedere ad altri i 
miei diritti di paternità , diritti invero poco le- 
gittimi. Se tale è il vostro desiderio, non ci sarà 
molto difficile l'andare d'accordo. A dire il vero, 
io stesso aveva In animo di farvi la proposta. Il 
barone Doque è in Parigi da quindici giorni.... 
Egli abita in contrada Vimnne al numero quat- 
tordici. — Si va da lui col bimbo tra le braccia; 
gli si rammentano i sacri doveri del sangue; si 
perora, colle lagrime agli occhi, la causa dell'in- 
nocente trovatello... e si ottiene qualche rotolelto 
di luigi. Eccoti, adorabile Emilia, una parte ben 
nobile da sostenere, ben sentimentale, adatta ai 
tuoi mezzi.... 

— lol recarmi dal barone! sclamò Emilia con 
fuoco. 

— Che ì hai furse degli scrnpoll ^ Non temere 
di nulla. Il barone da due mesi è ammogliato. 
Sposò una cantante capricciosa e bisbetica , che 
ora gli fa sconiare ben crudelmente le sue bar- 
zellette giovanili. Vedi che anche in questo la 
fortuna ci favorisce. Il barone, per timore dello 
scandalo, consentirà pifi facilmente a versare i 
luigi.... Ed ecco, che mentre tu raggiungi io 
scopo di procacciare un padre legittimo al tuo 
Hglìuolo, apri una vena d'oro inesaurìbile a no- 

1. benefizio comune. 
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Emilia non badava alle parole del marito. Una 
lotta tremenda si agitava nella sua mente. 

— Presentarmi al barone I all'uomo che mi ha 
disonorata , tradita I... aU' autore di tutti i miei 
mali ! Comparirgli dinanzi neir aspetto d^ una 
mendicante!.. Iddio mi salvi da si orribile sup- 
plizio !... — No ! disse Emilia a voce alta — io 
non ricorrerò al barone, se non quando avrò 
esauriti lutti gli altri mezzi per sostentare questa 
mia povera creatura! Quando la disperazione si 
impadronisse del mio spirito, allora soltanto sfi- 
derei quest' ultima angoscia , perchè sono certa 
che mi ucciderebbe. 

— Dunque abbiamo ancora delle altre spe- 
ranze, delle altre risorse ? Tanto meglio 1 profitte- 
remo di tutto e di tutti. So che jeri ti sei fatta 
sentire dall'impresario di Avana ; so che il mae- 
stro BocC'alini ti ha proposta al direttore d'un 
cafft-concerto.... Quest'ultima risorsa sarebbe me- 
schina, non però da trascurarsi. Al caffè-concerto, 
una donna giovane.... e belloccia.... può trovare 
degli ammiratori.... Non ti offendere , carina !... 
non farmi quel viso da monachella, che tanto 
mi spiace.... Si può lasciarsi ammirare senza che 
la morale ne soffra... Ad ogni modo, esigo sa- 
pere cos' hai combinato.... perchè anch'io debbo 
fare i miei calcoli... 

— Pur troppo, sclamò Emilia, sulla voce non 
mi è pili dato contare! — E con queste parole 
ella rispondeva alle sue intime convinzioni, an- 
ziché alle domande dell' esoso marito. 
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— Contiamo adunque sul positivo, carina mia. 
Prendi quel figliuolo tra le braccia, e seguimi fino 
alla casa del barone Doque. 

Il parrucchiere napoletano si levò in piedi co- 
me uomo deciso a non ammetter più repliche. 
Ma vedendo che Emilia non faceva verun caso 
della ingiunzione, ed anzi mostravasi risoluta a 
resistere, egli divenne livido dall' ira, e alzò una 
mano pei? afferrare il fanciullo. 

Allora dalle viscere materne usci un grido ter- 
ribile; e a quel grido la porta si aperse, e pa- 
recchie persone si precipitarono nella camera. 

"La Dnpont, e parecchi inqyilini della locanda, 
già da qualche tempo stavano nell' anticamera 
ad ascoltare lo strano colloquio. Il cinismo del- 
l' iniquo barattiere, il disperato dolore di Emilia, 
il sublime contrasto della virtù sventurata e del 
vizio più ributtante, avevan suscitato nella cu- 
riosa comitiva sentimenti di indignazione e di 
pietà. Il Savon attendeva il napoletano per spu- 
targli in volto, e provocarlo ad un duello ; V a- 
crobatico divoratore di moccoli si proponeva di 
mangiargli il naso e parte delle guancìe^ appena 
fosse uscito dalla camera; mamma Lucrezia mi- 
nacciava di cavar gli occhi colle forbici allo spian- 
tato , che poco dianzi s' era burlato di lei an- 
nunziandosi coi pomposi titoli di cavaliere e di 
conte. Non è quindi a far le meraviglie se il 
grido della povera madre provocò V esplosione di 
tante ire impazienti. Sul punto di commettere 
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un atto di atroce violenza , (ìeniiarillo si senti 
aflFerrare alla gola da due mani nerbohite, e al 
tempo istesso si vide dattorno una mezza dozziba 
di ceffi da metter paura all'uomo più teme- 
rario. 

— Vile, falsario, truffatole, assassiùo ! gHdòil 
Savon, piantandosi in faòcia a Génnàrillò, mentre 
r acrobatico gli teneVa stretta la ^oh Viélle te- 
naglie delle sue unghie. Uno di ùoi nòb usdrà 
di questa camera! 

— Il cavaliere di Boccadoro 1 il òonte di ìtft^ 
lacrida f il principe di Abàtio ! sdamava te Dm- 
pont colle mani sul fianco « gli occhi fUòridei- 
l'orbita. Un senza soldi, un disperato, uii fùrEsunlet 
E dire che tal razza di gente va nelte ctide oAe- 
ste a far del chiasso, e promuovere degli Min- 
dali t Vergogna ! non aver un tXietaù soldo nelle 
tasche, e ardire di presentarsi ad una àohnaL.. 
Disonorare di tal guisa il tnio stabilimento I... 

Mentre Gennarillo faceva sforzi disperati per 
svincolarsi dal nerboruto avversario che miliac* 
clava soffocarlo, due nuovi personaggi entrarono 
nella stanza. Erano due ufflziali di polizia, o, co- 
me chiamansi a Parigi, sergenti di città, pronti 
sempre ad accorrere ove s'abbia il menomo sen- 
tore di disordine ; ammirabili segugi , che da 
lungi fiutano il malfattore, e come ombra lo se- 
guono, per arrestare e sovente per prevenire il 
misfatto. Già da parecchi giorni > i due messeri 
dal cappello a mezza luna spiavaM ì passi dal- 
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l'industre napolitano, onde verificare alcuni 
biì insorti sul di lui conto. Lo videro 
nell'osteria — si posero in agguato — e udito 
al di deatro un insolito rumore di voci, senza 
Lodugiare penetrarono nella sala inferiore, asce- 
sero le scale, e furono all' uscio della Redenti. 

Alla vista degli ufQziali , l' acrobatico abban- 
donò la sua preda — e fu ventura pel Genna- 
rìllo, che senza un tale intervento sarebbe morto 
soffocalo. 

Si fé' tra gli astanti breve silenzio. Il napoli- 
Uno, pallido io volto e tremante, lanciò versi) 
la porta d'ingresso un'occhiata furtiva, che i due 
uXBuali compresero a meraviglia. 

— Guardatevi dal tentare il menomo atto di 
evasione o dì resistenza , disse 1' un &' essi. In 
fondo alla scala abbiamo il corpo di riserva. 

Poi volgendosi agli astanti: — Ebbene? qual 
fa la cagione d'un tal ctiiasso? Che è avvenuto? 

Tutti gli astanti presero la parola ad un tempo. 
Ha l'ufSzìale, dal terrore di Gennarillo piii che 
dalle voci confuse de' tanti oratori, riconobbe il 
colpevole. 

— Il vostro nome I diss'egli al napolitano eoo 
piglio l'isoluto. 

— lo mi chiamo.,.. Gennaro,.., De-Alicante.... 
e sono il marito.... 

— Le vostre carte.,.. 
■ Sì, la vostra carta di visita, interruppe la 

lol ; la carta che ini avete mostrato stamat- 
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tina collo stemma dorato , e coi titoli di no- 
biltà. 

— Al momento io non ho indosso il portafo- 
gli, disse Gennarillo, che già cominciava a ri- 
prendere la sua audacia. Ma questa donna (e in- 
dicava la Redenti) può attestarvi cho io sono il 
di lei marito legittimo.... Il signore (volgendosi 
al Savon) fu testimonio, or fanno cinque anni, 
delle nostre nozze.... a Marsiglia. 

— Credete a me, signor ufBziale, interruppe 
la Dupont di bel nuovo ; costui è un furfante , 
che non ha un soldo nelle tasche.... 

— Favorite di venire con noi... I concluse Ynl- 
fiziale; vostra moglie è troppo aggravata dal male 
per poter testificare in vostro favore. Quanto al- 
l'altro signore.... 

— L'altro signore, disse il Savon, ha l'onore 
di proclamare che costui è un gabbamondo, un 
infame, degno di mille galere I 

I due uffiziali presero di mezzo il Gennarillo, 
e lo condussero fuori della stanza. Nello scen- 
dere le scale, il miserabile tremava per tutte le 
membra. La rimembranza de' suoi tanti misfatti 
gli agghiacciava il sangue nelle vene. Caduto 
nelle mani della polizia, qual avvenire poteva 
egli attendersi se non la galera perpetua, od un 
maggiore supplizio? 

Durante la scena che brevemente abbiamo 
narrato, Emilia era rimasta priva di sensi , in- 
consapevole di quanto accadeva intorno a lei, im- 
immobile e bianca come un cadaiv^te. 
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Quand^ella si riebbe, girò gli occhi d'intorno 
come, chi, ridestandosi da un terribile sogno, in- 
terroghi la realtà con terrore. 

La stanza era tranquilla. L'abbominevole spet- 
tro del marito, jch' ella tremava di rivedere, era 
scomparso. Vicino a lei sedeva una donna in atto 
pietoso, che, tenendosi il fanciullo sulle ginoc- 
chia, amorosamente lo carezzava. Alla vista del 
figliuolo, Emilia levò gli occhi al cielo colla 
espressione della più viva riconoscenza. Poi gli 
stese le braccia, e sul petto lo raccolse innon- 
dando la testa bionda di lacrime e di baci. 

La donna che con tenera cura aveva soccorso 
ad Emilia ed al fanciullo durante la terribile 
scena , era la corista , che noi già udimmo, alla 
tavola di mamma Dupont, sfogare i suoi istinti 
maledici. Ma il grido di una madre disperata 
desta un eco potente in cuore d'ogni donna. La 
corista già da due ore amava la Redenti come 
una sorella; e godeva di poter esercitare presso 
di lei il ministero di protettrice. 

— Grazie! disse Emilia, dopo aver sfogato la 
piena della tenerezza materna. Grazie a voi, buona 
signora , che avete vegliato sul mio povero fi- 
gliuolo I 

— Il pericolo è cessato, disse la corista; non 
ripensiamo alle pene trascorse; cerchiamo piut- 
tosto di provvedere all'avvenire. 

— L'avvenire?... per me non vi ha più avve- 
nire, mia buona amica. Queiruomo.... 
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•^ Queiruomo non è più in grado di nuocervi. 
Egli è nelle mani della giustizia. 

— Miserabile I sciamò Emilia — e in questa 
parola era un misto di terrore e di compas- 
sione. 

— Ora vediamo di riparare ai vostri guai, ri- 
prese la corista. Il maestro Boccalini ci assicura 
che voi avete ancora una bella voce... 

— Non mi parlate di teatro, né di musica.... 
Io sento che non ho pib né la salute, né il co- 
raggio per ritentare una tale carriera. Jeri ho 
chiesto di cantare in un caffè-concerto^ e il di- 
rettore mi disse che la mia voce era troppo de- 
bole. 

— Eppure 5 se amate il vostro figliuolo, con- 
verrà che pensiate a guadagnarvi un po'di da- 
naro. A Parigi la miseria é delitto. Manmia Du- 
pont fra pochi giorni vi presenterà il conto... e 
se voi non sarete in grado di pagarla.... vi tro- 
verete a brutto cimento. Ella ha promesso di 
darvi l' alloggio ed il vitto a credenza per alcuni 
giorni, ma temo assai eh' ella non mantenga la 
sua parola. Toi non conoscete la Dupontt... Voi 
non sapete che , accordandovi"" un apparente &- 
vere, ella contò di rimborsarsi a spese del vostro 
decoro, della vostra onoratezza. Dunque, per evi- 
tare ogni pericolo, non perdete un minuto di 
tempo. Se il teatro non ha più lusinghe per voi, 
occupatevi d' altro lavoro.... Una donna , che sa 
trattar l'ago ed il filo, con un po' di assiduità e 
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dì prontezza, può guadagnarsi di che campare 
la vita. 

Quest'ultima proposta rese attonita la Redenti. 
Per la prima volta ella arrossì di non conoscere 
veruna di quelle arti casalinghe, da cui le donne 
più comuni traggono il sostentamento. Garofolo 
e Genovieflfa V avevano educata per essere can- 
tante — fuor della musica e del teatro, per lei 
non v'era altro mezzo di guadagno. 

— Se io non sapessi industriarmi col lavoro 
dell'ago, proseguì la corista, vivrei ben male coi 
due franchi per recita ch'io mi guadagno al 
teatro. Lavorando di farsetti e di camicie, rad- 
doppio le mie rendite , e posso alimentare tre 
iigliuoU e un marito fanullone. 

— Io non so cucire , rispose mestamente la 
Emilia. A me fu insegnato a cantare, sempre 
cantare, e nulla più! 

— Voi non siete la prima che si trovi nella 
dura alternativa di dover cantare, o morirsi di 
fame. Ebbene t fino a che la provvidenza non vi 
abbia inviato altro soccorso... fino a che non ab- 
biate imparato a trattare l'ago (ed io mi vi pro- 
pongo a maestra), sdegnereste voi di mettervi 
nei ranghi delle umili coriste, ove (non parlo 
per orgoglio) vi hanno talune che potrebbero 
dettar legge a molte prime donne? Al Teatro 
Italiano, vogliono ingrossare le file dei cori per 
la nuova opera il Fidelio^ che fra poco andrà in 
scena. Domani a sera andremo insieme sul palco 
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scenico — io vi presenterò al segretario di Lum- 
ley — e ottenuto il contratto, subito intasche- 
rete la paga anticipata d'un mesel 

— E voi credete ch'io non avrò un rifiuto, 
come al caflfè-concerto?... 

— Io spero che no. 

Emilia rimase alquanto perplessa. Ricomparire 
nei ranghi delle coriste al teatro di Parigi, ove 
già aveva cantato come prima donna, le pareva 
troppo crudele umiliazione... 

In quel punto, il fanciullo stese le braccia verso 
la madre, e chiese del pane. 

Quella domanda fu eloquente — Si, avrai pane! 
disse Emilia singhiozzando — il pane del dolore^ 
ma non quello dell' infamia. Sarei io tanto vile 
da esitare fra il sacriflzio d'uno stolido orgoglio 
e la vita del sangue mio?... Domani^ se le forse 
mi reggono, verrò al Teatro Italiano. 

— E tutto sarà combinato per bene ! condole 
la corista levandosi in piedi — Ora vado a ^ 
alla Dupont che vi porti da pranzo. 






CAPITOLO XXXI 



L'artista povero, l'artista ricco. 



Il Teatro Italiano di Parigi, all'epoca cui si ri- 
porta la nostra istoria, sotto la direzione dell'in- 
glese Beniamino Lumley, volgeva a decadenza. 

Buona parte dei celebri artisti, che negli anni 
precedenti aveano deliziato il pubblico parigino 
eseguendo le opere del più eletto repertorio, 
fiaccati dalla età, modestamente si erano ritirati 
dalle scene. I pochi che si ostinavano a rima- 
nervi , perdevano ogni giorno una fronda degli 
allori conseguiti. La musica del Verdi esìgeva 
cantanti più giovani, più energici, più sbrigliati 
— le nuove reclute, miste ai veterani della sciiOla 
antica, producevano tali dissonanze, che in breve 
e le vecchie e le recenti musiche divennero ine- 
seguibili. Nondimeno r orribile strazio dell' arte 
non aveva per anco stancata la pazienza dei Pa- 
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rigini ; e alla sala Ventadour, già convegno della 
società legittimamente aristocratica del sobborgo 
San Germano, brillavano Foro e le gemme della 
nuova aristocrazia bancaria, non meno orgogliosa 
deir altra. 

Il pubblico era cangiato, ma non le consuetu- 
dini. Si fingeva di gustare il classico e il. roco- 
cò; le donne plaudivano col guanto dilicato ad 
un trillo, ad una cadenza interminabile ; sospira- 
vano estatiche ad ogni smorzatura che assomi- 
gliasse al silenzio, e fingevano un attacco ner- 
voso ogni qualvolta da giovane gola prorompesse 
una nota troppa vibrata. Chiamare la musica di 
Verdi detestabile era moda, era indizio di anima 
nobilmente conformata; in una parola, giudica- 
vasi l'arte e l'artista dietro le tradizioni ricevu- 
te, anziché per gusto vero o per scienza. 

Il senso estetico del pubblico di leggieri si co- 
munica agli artisti — il palco scenico del Teatro 
Italiano si conformava alle esigenze della platea. 
Non più la perfetta esecuzione della musica, ma 
il successo era scopo de' cantanti — ciascuno ba- 
dava ad ottenere l'applauso a dispetto del senso 
comune. Altri gargarizzava un trillo, altri im- 
provvisava un gruppetto in quei punti ove la 
passione avrebbe imposto il grido straziante; il 
tempo , la mimra , giuochi di capriccio ; mutare 
storpiar le parole, vezzi da grande artista. A 
scandali siffatti, l'irritabile pubblico italiano si 
sarebbe ribellato; ma il prestigio di una cele- 
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brità comperata a prezzo favoloso dai fabbricatori 
di riviste teatraliy ai Parigini imponeva rispetto. 
Guai al cantante che prima di cimentarsi alle 
scene della sala Yentadour non si fosse amicata 
conciliata con sacrifizio di denaro la critica po- 
tente! Guai all'artista, che alle prove fosse com- 
parso in abito negletto, senza ciondoli al panciot- 
to, senza un miserabile spillo di brillanti 1 1 por- 
tinai e gl'inservienti del palco scenico avrebbero 
inorridito. 

A Parigi non ottiene riputazione d'artista chi 
n(Tn prenda alloggio in uno de' più celebri al- 
berghi, chi non isfoggi un lusso da milionario. 
Guai se una voce maligna fa circolare nel pub- 
blico che deve giudicarvi la umiliante cifra d'un 
meschino stipendio! Guai se il gran mondo vìen 
a sapere che voi non possedete una casa a Bo- 
logna, una villa sul lago di Como, un equi- 
paggio, due tre servitori in livrea ! Nella vo- 
stra voce si scopriranno mille difetti ; vi diranno 
attore volgare, sguajato, indecente. Appena 
un artista ha posto il piede sul palco scenico 
della sala Ventadour, subito comprende l'altezza 
della sua posizione, e non aspetta che altri lo 
amjnonìsca, per circondarsi di tutti gli accesso- 
rii che essa gì' impone. AH' epoca di Lumley, il 
lusso e la blague dei cantanti toccavano l'apogeo 
— Quando l'arte deperisce, più che mai le con- 
viene ammantarsi di speciose apparenze. 

La digressione fu un po' In ga , ma forse non 
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del tutto inutile allo scopo che ci siamo prefissi 

ueì narrare questa istoria. 

La sera del primo settembre, verso sei ore, 
Emilia Redenti usciva dalla osteria della Sirena 
in compngnia della corista, che con tanto amore 
il giorno innanzi l'aveva assistita e confortata. 

Recavansi al Teatro Italiano. « Il cammino è 
un po' lunghetto, diceva la corista; ma se le 
forze vi reggono , risparmierete il denaro della 
vettura per miglior scopo. » 

« Oh sì , un po' di moto mi sarà giovevole! 

rispose Emilia. » 
Percorsero parte del sobborgo Sant'Antonio; 

quindi il balovardo, ove raddoppiarono il passo 
per meglio schermirsi dalle galanterie dei pas- 
santi. 

La corista, perchè il cammino le sembrasse 
men lungo, cercava distrarre la sua compapa 
colla conversazione. 

— Tutto sarà accomodato perbene!... E spero 
che il signor Harris non si rifiuterà dì scrittu- 
rarvi.... Egli viene sul palco scenico ogni sera, 
alla fine dello spettacolo, per far la corte alle co- 
riste.... E pur troppo ve ne ha parecchie che 
fanno disonore all'arte nostra!... Rasta!... ve- 
drete che scandali!... Ha quand'una sa tenersi 
nel suo rango, non v' è pericolo. Come dunque 
vi diceva, alla fine dello spettacolo piglieremo il 
signor Harris per le falde del soprabito, e fare- 
mo che si spicci a darvi la scrittura. Durante la 
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raiq^iresentazione rimarrete nel nostro camerino, 
o, se più vi piace, vedrò di collocarvi in un bu- 
gigattolo pre3so le quinte, d'onde godrete lo spot- 
tacola... Olìf ma vi giuro che non potrete reg- 
gere f^. un vero scandalo...! roba che fa male alle 
viscere f... 

— Voi non mi avete ancora detto qual' opera 
si rappresenti. 

— Gli Emani,... Figuratevi che il direttore 
d' orchestra e il maestro concertatore son due 
tedeschi.... la prima donna è* inglese.... il tenore 
russo t... E quello si chiama il teatro dell'Opera 
Italiana t... E noi, che, siamo di laggib... noi che 
abbiamo la scintilla, il fuoco sacro del nostro 
paese!... Ah! vi giuro che qualche volta e' è da 
uscire dai gangheri! Basta! spero che, un giorno 
o V altro, anche il pubblico parigino faYà giusti- 
zia.... e li ammazzerà tutti quanti. 

La corista aveva ripigliate le sue abitudini di 
maldicenza, e durante la camminata, non ces- 
sava di trinciare giudizii d' arte a danno di tale 
o tal altro cantante. 

Emilia, avvicinandosi al Teatro Italiano, e ri- 
conoscendo le vie che altre volte aveva attraver- 
sate in cocchio, avvolta in abito pomposo, olez- 
zante di profumi , coli' anima ripiena di illusio- 
ni, sentiva crescere ad ogni passo la tristezza. 
L' atto eh' ella stava per compiere le appariva 
troppo umiliante — un tristo presagio di nuove 
^iagure le .aggravava lo spirito — il passato, il 
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presente e V avvenire, tutto alla malata fantasia 

si presentava colle tinte piii cupe. 

— Voi sembrate ben stanca, notò la corista; 
ancor due passi, ed eccoci alla gallerà Choiseul... 

— Sì presto 1 sclamò Emilia soffermandosi. 

— Che? vi par poco? avremo percorse due 
miglia.... Ma che avete? siete pallida come la 
morte.... 

Emilia si appoggiò al braccio delia compagna, 
quasiché le mancasse la forza a proseguire nel 
cammino. 

— Coraggio, mia buona amica! disse la cori- 
sta interpretando alla sua maniera la commozione 
di Emilia ; il sacrifizio è doloroso, ma a poco a 
poco vi abituerete a cantare nelle file dei cori, 
fors' ancoxi prenderete diletto. Anche noi ab- 
biamo le nostre soddisfazioni.... Quando un pezzo 
d' assieme viene applaudito , non è forse a noi 
che si aspetta la maggior gloria? E il gusto di 
vedere umiliati dai fischi, alla presenza nostra, 
questi grandi artistoni che ci guardano d'alto 
in basso, e proferiscono la parola corista , quasi 
dicessero servitore , cane, o peggio ! Ecco.... ve- 
dete t... quella è la prima donna !... Convien ce- 
derle il passo.... Largo alla divinità !... Con quale 
aria da regina ella scende dal cocchio!... E 
quell' altro, il marito.... che le serve da procolo 
e da lacchè t... Bastai vedremo come saprà so- 
stenersi quella boria, innanzi ai lumi della ri- 
balta I... 
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Le due donne erano giunte al Teatro Italiano, 
e stavano per entrare dalla porticina destinata 
all'ingresso degli artisti. 

Emilia, pallida e vacillante, si lasciava trasci- 
nare dalla compagna. Poiché furono al sommo 
della scala, attraversarono il lungo corritojo che 
conduce alle gallerie di sottoscena, luogo desti- 
nato ai coristi ed alle comparse. Emilia passò di- 
dinanzi al camerino della prima donna, la qua- 
le , seduta maestosamente dinanzi allo spec- 
chio, si beava nel contemplare la propria effigie, 
mentre il parrucchiere le versava l' unguento 
sulle chiome sparse, e V ancella fidata le impri- 
gionava il piede elegante entro uno stivaletto di 
raso bianco. Sulla porta del camerino stava il 
marito in sentinella, e presso il marito un servo- 
in livrea, che sovra una guantiera d'argento re- 
ca va le gelatine, la gomma d'Arabia, e le pasti- 
glie, destinate al conforto della preziosa trachea . 
In quel camerino, su quella seggiola istessa, cir- 
condata dallo stesso splendore, pochi anni prima 
sedeva la Redenti ; ed ora povera, disadorna, av- 
vilita, cercava un rifugio nell' andito piii oscuro- 
dei palco scenico, per nascondervi la propria ver- 
gogna. Tutto in quel luogo le ricordava i sogni 
felici della giovinezza, le prime ebbrezze d ell'ar- 
te, le voluttà del trionfo, e più amara le ren- 
deva la presente sventura. 

Attraversato il corritojo, le due donne scesero 
nei camerotto delle coriste, 
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— Oh ! Siam fortunate ! disse ad Emilia la com- 
pagna. Ecco il signor Harris... ! potremo parlargli 
subito del nostro affare. 

Il signor Harris, segretario di Lumley e dì- 
rettore di scena al Teatro Italiano, stava in quel 
punto insegnando alle coriste una evoluzione fon- 
tastica da eseguirsi nella prima scena dell' atto 
quarto. A capo del drappello femminino, egli 
correva per la camera, gridava, bestemmiava co- 
me un caporale de'pompieri che apprenda le ma- 
novre ai novizzi. 

— - Che razza di proposte venite a farmi in 
tal punto ? diss' egli bruscamente alla corista, la 
quale, per eccesso di buon volere, aveva inter- 
rotto il fanatico direttore di scena neir esercizio 
delle sue funzioni predilette. 

— Perdoni, signor Harris, se ho osato impor- 
tunarla ; ma siccome ho inteso dire.... eh' ella 
vuol aumentare il numero delle coriste.... e sic- 
come ben di rado a noi si presenta l'occasione 
di poterle parlare.... 

— Che diavolo mi vieni tu cantando di au- 
mento di coristi! Co' begli incassi che si fanno 
nella stagione !... con tanti mangiapane alle co- 
stole i... 

— Noi iacciamo 11 nostro dovere.... noi... i ri- 
spose la corista irritata — E queste parole tro- 
varono eco nell'altre. 

— Se l'opere fanno fiasco, non è certo per 
nostra colpa.... 
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— Se le prime parti stonassero meno.... 

— Se il signor impresario non scritturasse dei 
cani.... 

— Se il vestiario, massime il nostro, fosse più 
decente.... 

— Se r orchestra, se i pittori.... 

— Se il diavolo che vi porti tutte... !. gridò il 
segretario levando il braccio , per imporre alla 
massa rivoltosa. 

E, non sapendo in qual miglior guisa metter 
termine alla lotta da lui incautamente provocata, 
rivolse la parola alla Redenti, che silenziosa e 
mesta era rimasta in disparte. 

— Siete voi la.... signora.... che domanda es- 
sere ammessa nel rispettabile corpo delle co- 
riste ?... 

Nel proferire queste parole, la voce del segre- 
tario mutò di tono. La melanconica bellezza di 
Emilia lo colpì nel profondo del cuore, e gli 
ispirò sentimenti di compassione e di rispetto. 

~ Voi mi sembrate una figliuola edux^ata e 
gentile, proseguì egli con accento più mite. Avete 
cantato in altri teatri ? 

— Sì, rispose Emilia arrossendo. 

— Soprano o contralto?... 

— Sppranò.... 

_ A noi abbisognerebbero de'contralti... Nondi- 
meno farò in modo che siate scritturata... Voi 
mi sembrate un po' timida, un po' impacciata... 
ma vivendo con questi demonii, acquisterete mag- 
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stare ie finte passioni delia scena in un'anima 
che soffre e che combatte senza speranza le scia- 
gure della vita reale? E un dramma agitavasi 
quella sera nel cuore di Emilia , uno di quei 
drammi in cui tutto fa presagire uno scioglimento 
terribile. 

Quando il sipario calò per la prima volta, Emi- 
lia credette finita la rappresentazione ; ma il si- 
gnor Harris entrò nel palco^ e sedendo vicino a 
lei, le annunziò che il celebre violinista stava 
per eseguire il primo pezzo. 

Poco dopo, le corde oscillarono. Nel palco sce- 
nico, nella platea... regnava un silenzio solenne. 
Le prime note che si partirono dallo stromento 
somigliavano al grido di un'anima disperata. 

Emilia si riscosse — que' suoni le percossero 
il cuore come una memoria del passato. Le parve 
di intendere una voce già nota, il gemito d'un 
amico, d' un compagno di sventura, i misteri di 
un'anima al pari della sua addolorata. Ella non 
osò chiedere al sigttor Harris il nome del violi- 
nista; ma, abbassando gli occhi, vide il program- 
ma, a cui poco dianzi non avea fatto attenzione, 
e percorrendolo avidamente, vi lesse le seguenti 
parole: Dopo il primo atto il concertista signor 
Luciano Redenti eseguirà sul violino una fantasia 
da lui composta II fanciullo derelitto. 

Emilia lasciò sfuggire dal petto un grido di 
sorpresa, e levandosi da sedere, si spinse colla 
persona fuori del palco per vedere il suonatore . 
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— Questa donna mi sembra pazza I mormorò 
l'Harris. — Badale, sÌg;norina, che voi rischiate 
dì fare un capitombol '].... 

— Oh si, ò desso I ò Raschione 1... il mìo po- 
?ero fratello I... sdamava la Redenti, senza far caso 
dei sibili che da ogni lato si partivano per in- 
timarle silenzio. — Come s' è fatto grande I.., pec- 
cato ch'io non possa vedergli il vollot... Uh! 
ma io lo riconosco.... ai capelli.-, al modo dì te- 
nere il violino.... al portamento I... Egli è ben 
magro.... il povero figliuolo.... Dio sa quanto b) 
patito I 

Quest'ultima riflessione alterò di bel nuovo le 
sembianze di Emilia — Alla sorpresa, alla gic4a 
di rivedere il fratello, successe in lei immedia- 
tamente una tristezza proronda. Ella si ritrasse 
dal parapetto , si assise di bel nuovo — nascose 
il volto fra le palme per dar sfogo alle lacrime. 

Frattanto le note del violino le oscillavano nel 
cuore. Il fanduilo derelitto, più che una fantasia 
musicale, era la istoria di veri e sentili dolori. 
— Emilin meglio d'ogni altro poteva compren- 
derla. Que* suoni le rammentavano gli orrihili 
giorni trascorsi da Raschione nella soffitta in via 
del Cordusio, le ire di Garofolo, le aspre in- 
vettive di Genoviefifa , le lacrime disperate del 
fanciullo. La voce delia iniqua matrigna prorom- 
peva dalle corde stridula e rabbiosa, e i singhiozzi 
della vittima le rispondevano con accento stra- 
ziante.... 
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Tutti gli spettatori erano commossi — tutti i 
cuori subivano la potenza misteriosa di quelle 
armonie ispirate dal dolore — ma alla fantasia 
della Redenti si pingevano i luoghi e le perso- 
ne^ il ceffo abbominevole dei carnefici, e la man- 
sueta rassegnazione della vittima. Per gli altri 
quella musica era una sublime imitazione , per 
Emilia una crudele verità. 

Alla fine del pezzo, la sala echeggiò di clamo- 
rosi applausi , e il concertista dovette più volte 
ricomparire al proscenio. Allora EmiUa, impa- 
ziente di abbracciare il fratello, pregò l'Harris 
perchè volesse accompagnarla fino al ridotto de- 
gli artisti. Giunta alla porta del ridotto, ella ri- 
stette vergognosa, né osava inoltrarsi. La sala era 
illuminata splendidamente, le pareti ornate di 
grandi specchi a cornice dorata, il suolo coperto 
di ricchi tappeti. Luciano, circondato dai primari 
artisti dell'Opera, e dai piii distinti €ampioni 
della letteratura teatrale, il Janin, il Fiorentino, 
il Berlioz, accoglieva distratto i complimenti che^ 
gli venivano indirizzati. Sul di lui volto non bril- 
lava quel raggio di beatitudine che quasi sem- 
pre circonda l'artista dopo un grande successo; 
la sua fronte era calma, melanconico lo sguardo, 
il sorriso glaciale. Il di lui contegno pareva quello 
dell'uomo orgoglioso, che, abituato ai grandi trion- 
fi, le lodi non cura, e crede l'altrui ammirazione 
necessario tributo. Ha un osservatore perspicace 
ben altrimenti lo avrebbe giudicato. Luciano non. 
era che un misantropo. 
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Emilia si trattenne qualche tempo nell' andito, 
aspettando che gli altri uscissero dalla sala, per 
precipitarsi nelle braccia del fratello. Infatti il 
freddo contegno di Luciano dissipò ben presto 
lo stuolo de' suoi ammiratori, e in breve egli ri- 
mase solo. Ma quella doveva essere per Emilia 
la serata delle sorprese e delle terrìbili emozioni. 
Mentre ella muoveva incontro al fratello, un uomo 
di circa trent' anni, bello della persona, e vestito 
con somma eleganza, prima di lei precipitossi 
nella sala del ridotto. 

Luciano corse incontro al nuovo personaggio 
— e i due si abbracciarono con trasporto di mu- 
tua tenerezza. 

— Raschione! 

— Signor Salviani ! 

Il suono di quest'ultimo nome agghiacciò ii 
^uore dì Emilia. Ella cercò allontanarsi da qoel 
luogo, ma fatti pochi passi, vacillò, e cadde stA 
pavimento mettendo un grido. 

— Presto 1 ajuto! soccorso! gridò il direttore 
4i scena accorrendo. E immediatamente tutti gli 
artisti sbucarono dai loro camerini per sapere 
jche fosse accaduto. 

— Uno svenimento ! gridava l' Harris — presto 
^n bicchier d'acqua.... una boccetta di essenze 
odorose !... 

— Chi è questa signora ? chiese il marito della 
4[>rima donna.... 

— É una corista.... giunta slassera.... 
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— Una corista I.... si fa tanto chiasso per una 
corista I borbottarono due o tre cantanti stringen- 
dosi nelle spalle — e si chiusero di bel nuovo 
ne' camerini solfeggiando e trillando. 

L'impresario e i giornalisti, che parimenti era« 
no accorsi al grido di Emilia, si dispersero pel 
palco scenico, ripetendosi l' uno all' altro : — Non 
è gran male! — una corista svenuta I ^ ciò 
non porterà danno alla rappresentazione I . 

La poveretta a stento si riebbe, mercè le cure 
della sua compagna e protettrice. 

Quando Emilia fu in grado di rialzarsi, il si- 
gnor Harris la fece salire in una carrozza, ed 
egli stesso l'accompagnò fino alla locanda della 
Sirena. 

Luciano ed Ernesto , beati nella gioja del ri- 
vedersi dopo tanti anni, non s' erano accorti del- 
r accaduto. Ma il Salviani, nell' uscire dal teatro, 
vide presso la porta la carrozza — e dietro i cri- 
stalli, il volto pallido della Redenti, appoggiato 
ad un guanciale coli' abbandono della morte. 
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CAPITOLO XXXII. 



Luciano Redenti* 



Gli applausi ottenuti al Teatro Italiano non 
impedirono al fratello di Emilia di dormire pro- 
fondamente quella notte. 

Air indomani , il giovane violinista si levò di 
buon mattino^ indossò una veste da camera, e 
ripreso lo strumento, cominciò dinanzi ad uno 
specchio i suoi esercizii quotidiani. 

Luciano Redenti piegava la testa con affettuosa 
compiacenza verso le corde, come un innamorato 
che avidamente ascolti le parole e i sospiri della 
sua donna. E di tratto in tratto contemplava lo 
stromento, gli sorrideva, lo copriva di baci; e 
la fronte del suonatore si rasserenava o si rab- 
bruniva ad ogni istante, quasiché le varie oscil- 
lazioni delle corde in lui destassero sentimenti 
d'amore e d'odio, di gioia e di disperazione, 
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Luciano Redenti di poco oltrepassava i venti 
anni; ma nella sua fronte e nelle guancia sco- 
lorite apparivano i solchi delle sciagure, che più 
del tempo gli aveano logorata la vita. Vi hanno 
dei volti su cui il sorriso della giovinezza non 
brillò mai; simili a quei pallidi fiori, che mai 
non furono rallegrati da un raggio di sole, A 
vent' anni, Raschione non aveva altra esperienza 
tranne quella del dolore, non altre rimembranze 
che le torture sofferte da fanciullo, la lunga ti- 
rannia de' parenti, V abbandono, la vita nomade 
e travagliata, la miseria, la fame... I successi che 
egli cominciava ad ottenere colla potenza del- 
l'arte, non lo rallegravano gran fatto. Troppo 
bene ei conosceva i propri difetti ; sentiva d' es- 
ser ben lungi da quella perfezione che uno stu- 
dio pili regolare, congiunto a maggiori comodità 
della vita, gli avrebbero comunicata. Però impre- 
cava al destino, detestava la società, e rideva 
con disprezzo de' suoi facili ammiratori. 

Le due Milanollo e il Salviani , ecco le sole 
creature umane per cui il povero fanciullo ser- 
bava riconoscenza ed affetto. La imagine delle 
giovani suonatrici V avea sempre seguito ; amore 
misterioso e pudico, chiuso nel profondo dell' a- 
nima, custodito con tenera gelosia, come l' unico 
fiore raccolto sul cammino della vita. Mori W 
più giovane — ed egli ne pianse — e da quel 
giorno il presentimento di breve esistenza, che 
gli atfliggeva lo spirito, si mutò in desideriOt 
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Toccando le corde patetiche del violino, pareva- 
gli talvolta udire la voce della sorella d' arte che 
a sé lo chiamasse con irresistibile accento. Pel 
Salviani sentiva riconoscenza, e lo amava. Pure 
non desiderava rivederlo. L' aspetto del suo be- 
nefattore gli ricordava crudelmente i giorni più 
amari della vita — la memoria del benefìzio gli 
riapriva nel cuore le cicatrici più dolorose. Lu- 
ciano Redenti — noi V abbiam detto nel capitolo 
precedente — era divenuto misantropo. 

Parrà strano ai nostri lettori, che, con tale 
carattere, Luciano, appena giunto a Parigi, non 
avesse trascurata veruna di quelle formalità che 
giovano nelle grandi capitali ad ottenere il suc- 
cesso. Alloggiava all' albergo Des Princes ; pran- 
zava alla table d' hóte, abbigliato con estrema ele- 
ganza ; nella sua anticamera stavano due negri 
vestiti co' più splendidi costumi d'oriente, i. quali 
lo seguivano al teatro o nelle sale da concerto, 
portando lo strumento in una cassa a rabeschi 
dorati. 

Di tali pompe Luciano era affatto innocente. 
Un astuto americano aveva preso in appalto il 
talento del giovane artista , e si giovava dello 
strano apparato per meglio trafficarlo. Luciano 
obbediva meccanicamente allo speculatore; egli 
non si dava altra pena fuorché di suonare alle ore 
stabilite. Quanto al resto, egli secondava, come 
un automa o come una vittima, i capricci di un 
padrone. In ciò la sua misantropia era in p£tlr$e 
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lusingata. La dabbenaggine degli uomini , che 
come pecore matte corron dietro alle apparenze, 
e il bello non gustano ove non sia inorpellato 
dal falso, gli faceva assaporare il disprezzo per 
l'umanità. Luciano si compiaceva di sentire vi- 
vamente il sublime dell'arte, mentre gli altri 
non sanno ammirare un artista se non quando 
si mascheri da ciarlatano. 

Battevano le dieci ore — Luciano fu interrotto 
ne' suoi esercizii musicali dalla visita dell' ap- 
paltatore americano. 

— É là fuori un signore, che bramerebbe di 
parlarvi. 

— Fatelo entrare , se ciò vi aggrada , signor 
Fox... 

Il signor Fox, porgendo a Luciano un roto- 
letto di luigi, aggiunse a voce bassa: 

t Dev'essere un giornalista — eccovi di che 
farvi onore... ! Poi alzando di nuovo la voce, e 
avvicinandosi alla porta : 

« Entrate pure, signore t II nostro Paganini è 
visibile... 

I due negri introdussero nella stanza del vio- 
linista un uomo di circa trent'anni, un nostro 
antico conoscente, Rodolfo Fiorenza. 

Luciano fece un leggiero inchino, mentre l'un 
dei negri gli toglieva di mano lo stromento per 
riporlo nella cassetta. Il Fiorenza parlò di tal 
guisa : 

— Perdonate, signor Redenti, se io non ho 
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potuto resistere al vivo desiderio di venirvi à 
stringere la mano dopo essermi beato ieri sera 
neU' onda meravigliosa delle vostre melodie !... 
Forse io giungo inopportuno... forse vi distraggo 
dai vostri studii ; ma, credetelo, signore... io non 
ho potuto resistere alla mia impazienza... E tanto 
più mi è dolce il rendervi questo tributo di am- 
mirazione, in quanto io sono italiano, anzi milar 
nese... e amico di persone che vi furono care^.. 

II volto di Luciano, che in fino a quel mo- 
mento era rimasto impassibile, si contrasse, im- 
pallidì. 

Il giovane violinista gettò un rapido sguardo 
sul personaggio che gli stava dinanzi, e ben to- 
sto la sua fisonomia si ricompose. 

— Io non ho V onore di conoscervi... 

— Lo credo, rispose tosto il Fiorenza... Voi 
eravate ancor molto fanciullo , quando a Milano 
ebbi il piacere di incontrarvi una sera in com- 
pagnia del signor Salviani... Ma la vostra fisono- 
mia non è tale che facilmente la si possa dimen* 
ticare... Io ricordo d'aver fino d'allora preconiz- 
zato il futuro genio... 

Luciano sorrise ironicamente. 

— Si! il futuro genio, prosegui Rodolfo col- 
r accento dell' entusiasmo ; voi siete destinato a 
rinnovare i miracoli di Paganini. 

— Signore , voi ci onorate troppo, interruppe 
r americano ; il signor Redenti è giovane ancora, 
e la venerazione, in che egli tiene i grandi ar- 
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listi suoi predecessori, lo obbliga a respingere 
una lode forse immeritata... 

— Immeritata? prosegai il Fiorenza con fuoco 
— Io sono pronto a sostenere la mia opinione 
in barba a tutti i professori d'Europa. É ornai 
tempo che si cessi dall' incensare le celebriti 
trapassate per uccidere il genio dei viventi. Pa- 
ganini aveva, non nego, un talento straordi- 
nario... 

— Ed anco la fortuna d'essere il primo a 
trattare certe difficoltà — soggiunse il procolo 
americano. 

— Che in allora parevan prodigiose... 

— Ed oggi si eseguiscono anche dai ciarlatani 
in sulle pubbliche vie t 

— Benissimo! 

— Ah ! mi accorgo d'aver a fare con un gior- 
nalista intelligente... Ed anco a Parigi i veri ia- 
telligenti si contano in sulle dita... Signor Lu- 
ciano!... Ecco un uomo che vi ha compreso... 
Non mi meraviglio... Il signore... il signore... 

— Rodolfo Fiorenza... 

— Il signor Rodolfo Fiorenza è italiano... Egli 
possiede il vero istinto musicale... 

Luciano, durante il colloquio, era rimasto si- 
lenzioso. Egli agitava nelle mani il rotoletto di 
luigi, e volgeva di tempo in tempo una occhiata 
al signor Fox, perchè gli indicasse il momento 
opportuno di pagare quelle adulazioni. 

L'americano, conoscendo il carattere impa- 
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ziente delPartista, si affrettò a compiacerlo. « Voi 
perdonerete, diss'egli al Fiorenza, se questo bravo 
giovane non corrisponde come dovrebbe alle vo- 
stre cortesie. Come tutti gli uomini di genio , 
egli è talvolta un po' eccentrico ; ma ciò che in 
lui pare orgoglio è timidezza eccessiva. Spero nel 
vostro accreditato giornale gli renderete giustizia, 
perocché io so bene che il nostro bravo Luciano, 
a chi l'onora, a chi lo comprende.... sa mostrarsi 
grato coi fatti più che colle parole. 

w- Quanto al giornale, rispose il Fiorenza, la 
è quistione a parte, da trattarsi fra noi conuner- 
cialmente. Io posso bene ammirare un artista, e 
tributargli a voce ogni sorta di encomio; ma 
quando si tratti di giudicarlo per mezzo della 
stampa, pur troppo io debbo subordinare ad altri 
le mìe particolari opinioni, e talvolta soffocare 
il mio entusiasmo. Il Farceur non è giornale di 
mia esclusiva proprietà. Pur troppo io debbo di- 
pendere da un socio piii mercante che letterato, 
il quale vende le lodi a prezzo di tariffa I... Ogni 
qual volta un nuovo artista si produce in sulle 
scene di Parigi, il mio socio mi impone di scri- 
vere tre articoli diversi. — Vedete! Questa notte 
abbiamo vegliato per voi , signor Redenti....! ed 
eccovi tre articoli eh' io sono incaricato di pre- 
sentarvi , perchè voi decidiate qual meglio vi 
convenga. 

Cosi parlando, il Fiorenza cavò di tasca varìi 
fogliuzzi manoscritti, e li spiegò sul tavolo per 
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farne lettura. Ma Luciano, che attendeva una fa- 
vorevole occasione per liberarsi dal visitatore 
importuno, gettò il rotolo de'luigi sovra i fogli, 
dicendo con voce secca: 

— Io voglio esser lodato per dieci marenghi.... 
e non più. 

Il giornalista non parve adontarsi di quell'atto ; 
stese la mano alle monete, e si fece tranquilla- 
mente a noverarle sul palmo della mano. — Mi 
spiace che per una tal somma non potremo stam- 
pare che l'articolo di seconda classe, aggiunse 
poscia, intascando il denaro e i manoscritti ; un 
artista del vostro rango meriterebbe assai più. 
Nondimeno io vedrò di intendermi col signor 
Dubois^ acciò transiga questa volta da'suoi rigori 
commerciali in favore d'un mio compatriota. Voi 
siete altresì l'amico di Ernesto Salviani , di un 
uomo a cui mi lega la più stretta intimità.... 

In quel mentre la porta della sala si aperse, 
e Tun dei negri venne ad annunziare la visita 
del signor Ernesto Salviani. 

Il Fiorenza impallidi. Incontrarsi faccia a faccia 
coU'antico collega di Università, coll'amico della 
prima giovinezza, da cui ora non poteva atten- 
dersi che l'indifferenza più glaciale od il di- 
sprezzo, era pel giornalista duro tormento. La 
scandalosa avventura, che cinque anni addietro 
lo avea pubblicamente disonorato, gli si affacciò 
al pensiero. Scacciato di casa Saint-Viclor, poteva 
egli sperare un amichevole saluto, una parola 
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indulgente, da chi più d'ogni altro aveva ragione 
di chiamarsi offeso della sua sleale condotta? 

Destro nel fingere, fatto arrogante dalla pra- 
tica di un mestiere vigliacco, immemore d'ogni 
nobile sentimento, Rodolfo sentì mancare d' un 
tratto la sua arroganza al cospetto dell'uomo col 
quale aveva divise le nobili aspirazioni, i santi 
entusiasmi della giovinezza. 

Tentò di sorridere, ma il sorriso gli si ag- 
ghiacciò sulle labbra , quando il Salviani com- 
parve. Il nobile portamento di Ernesto, la fronte 
serena e calma, l'elegante vestito, imponevano 
riverenza ed affetto.... Rodolfo senti il peso della 
propria degradazione — chinò gli occhi come 
un colpevole — e già moveva per ritirarsi; ma 
il violinista, ponendosi fra lui ed il Salviani, gli 
disse con tono di beffarda ironia: 

— Voi fuggite, signor giornalista ; voi fuggite, 
nel mentre uno de'vostri migliori amici?.... 

Ernesto riconobbe l'antico collega, e torse da 
lui lo sguardo. L'altro divenne livido; e nondi- 
meno si provò a balbettare alcune parole.... 

— Signore.... lo interuppe il Salviani; fra me 
e voi non vi è più nulla di comune. Io non vi 
odio; vi compiango. 

Ciò detto, il Salviani si inoltrò d' alcuni passi 
traendo seco il violinista , e Rodolfo usci senza 
^ motto dalla sala. Il signor Fox, a cui pre- 
meva di non inimicarsi il giornalista, gli tenne 
dietro nella speranza di poterlo placare con un 
supplemento di luigi. 
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L'incontro del Fiorenza, anche neiranimo sensi- 
bile di Ernesto, aveva prodotta ima dolorosa im- 
pressione. I due amici, rimasti soli , non trova- 
vano parole. Si Funo che l'altro pareva temes- 
sero di toccare qualche argomento scabroso , di 
rimescolare, colle memorie del passato, qualche 
amarezza. 

Il Salviani era venuto per parlare di Emilia, 
per interessare il fratello a di lei favore; nondi- 
meno quel nome nfon poteva uscirgli dal labbro, 
quella ricordanza gli paralizzava il coraggio. Perchè 
mai il buon Raschione, nel colloquio della sera 
precedente, non aveva chieste notizie di Emi- 
lia? Sapeva egli, od ignorava la di lei presenza 
al Teatro Italiano? L'ebbrezza dei trionfi, i fumi 
della celebrità avrebbero per avventura mutata 
l'indole del giovane violinista ? Rifiuterebbe egli, 
per orgoglio o per egoismo, di stendere una mano 
soccorrevole alla povera sorella? 

I dubbii, le esitazioni dei Salviani non dura- 
rono a lungo ; ma il vero gli apparve ben tosto 
più crudele che non l'incertezza. Mentre egli 
studiava sommessamente l'esordio onde condurre 
il colloquio all'argomento stabilito, il negro com- 
parve sulla soglia ad annunziare una nuova vi- 
sita. 

— Una donna, che si dice vostra sorella.... 
» Mia sorella! rispose Luciano levandosi in 

piedi. Io non ho sorelle I... 

— Io lo diceva bene.... anch'io, balbettò il 
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negro, che quella donna non poteva essere vostra 
sorella.... Ha indosso un gabbano di lanuccia 
color marrone.... 

— Basta così ! ripetè il violinista con insolita 
energìa.... Io non ho sorelle.... né parenti.... al 
mondo. 

Il negro fece per allontanarsi — ma il Sal- 
viani balzò dalla seggiola e lo trattenne. Indi 
volgendosi a Luciano: 

— Che? ignori tu dunque che Emilia si trova 
a Parigi? 

— E che m'importa di Emilia ?... rispose bru- 
scamente il violinista. 

— Raschione.... mio buon amico...! prese a dire 
il Salviani con voce commossa ; non scacciare 
di tal guisa la poveretta , che forse viene a te 
per implorare soccorso, per domandare un tozzo 
di pane.... La tua Emilia I la tua compagna di 
infortunio t La sorella pietosa, che ti salvava dalle 
percosse, che intercedeva per te colle sue la- 
grime quando i tuoi carnefici della via del Cor- 
dusio.... 

— Signor Ernesto! proruppe il giovane yìoM| 
nista con accento quasi feroce ; io vi debbo Jiiolìfj^ 
voi siete uno de'pochi.... forse il solo al mondo.w, 
che io stimi ed ami davvero.... Se la mia ami- 
cizia vi è cara, se non volete che io rifugga 
anche da voi come dal resto degli uomini, non 
parlatemi mai più né di padre, né di madre, né 
di sorelle....! 
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n negro mosse di nuovo per allontanarsi onde 
compiere gli ordini del padrone. Ernesto gli su- 
surrò all'orecchio alcune parole e Dille che La- 
ciano è occupato, e chiedile l'indirizzo della saa 
casa.... perchè egli stesso possa recarsi da lei. 

Uscito il negro, i due amici si guardarono per 
alcuni istanti in silenzio. Il Salviani prese la 
mano del violinista , e gii disse con voce com- 
mossa : 

— Mio buon Luciano, possibile che il tao 
cuore sia cangiato? Tu, che nel mondo hai sof- 
ferto tanto, tu che alla scuola del dolore avresti 
dovuto apprendere la pietà verso i sofferenti I Io 
rinunzierò alla tua amicizia, io mi allontanerò 
per sempre da te, che amava tanto, ove tu non 
mi permetta dì rammentarti i tuoi doveri.... ove 
io non valga a ridestare nel tuo cuore i senti- 
menti generosi, che or sembrano assopiti. Una 
sorella desidera rivederti... 

— Davvero ! io non so comprendere come ella 
abbia osato presentarsi alla mia portai... C!on- 
vien credere ch'ella abbia veramente perduto 
ogni pudore I Eppure io non fui mai si sfrontato 
anche nei giorni più orribili della mia vita in- 
felice! Io sarei morto come un cane ramingo, 
anziché implorare soccorso da chi una voltarne 
lo avesse rifiutato. Ed ella viene da me 1 ella ha il 
coraggio di invocare il titolo di sorella, perchè 
io le apra la mia casa!... Sorella!... bel nome 
davvero!... Io l'ho proferito» e l'ho scritto colle 
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mie lagrime più volte un tal nome, quando po- 
vero, senza asilo, morente di fame, lacero nelle 
vesti, mi trascinava in paese straniero a mendi- 
care la vita.... Sorella ! questo nome ho invocato 
nelle ore della disperazione, come il nome di 
una santa — a lei lontana io stendeva le braccia 
scarne domandando la elemosina — io le di- 
ceva: Raschione ha freddo.... Raschione è malato 
allo spedale.... Raschione muore di fame! In 
cento fogli ho ripetuta la preghiera , in cento 
guise r ho espressa ; e il povero Raschione si 
trascinava all' ufficio della Posta per domandare 
con voce tremante se alcuno s' era ricordato di 
lui.... e sempre un: noi Quel no mi piombava 
sul cuore come una stilla infuocata... Dunque io 
non aveva una sorella I... Fuvvi un tempo ch'io 
la piansi morta.... Oh sì.... l'avranno uccisa, pen- 
sava io. Anziché maledirla vivente, io godeva 
nel crederla estinta.... e la pregava che a sé mi 
chiamasse. Ma i giornali mi appresero eh' ella 
vivea.... vivea nelle agiatezze, nel lusso, circon- 
data dalla gloria, beata, felice!... Oh allora, signor 
Ernesto , io 1' ho maledetta col cuore... ed ho 
desiderato di vivere, per vedere se le maledizioni 
d'un cuore straziato sono esaudite da Diot 

— Pur troppo lo furono questa volta ! inter- 
ruppe il Salviani commosso. Emilia dev'essere 
molto infelice...! 

— Signor Salviani , riprese Luciano con voce 
più calma. Io non vi ho chiesto per quali ra» 



128 LUCIANO REDENTI 

giOQÌ il vostro malrimonio con lei.... andassi 
vuoto. Lessi nei giornali che Emilia avea s) 
sato un conte napoletano, e ne fui lieto per ve 
perocché la donna che aveva rifiutato robo 
della compassione al fratello, non poteva rei 
dere felice uno sposo. Io non so quali sieno al 
tualmente le vostre relazioni con lei; ma il 
fuoco che metteste nel perorare la di lei causa, 
mi proverebbe che voi l'amate ancora.... 

— No.... io non Tamo, rispose il Salviani ; né 
potrei amarla, mentre da pochi mesi sono unito 
ad un'altra donna, il cui amore mi rende felice. 
Però ad Emilia ho perdonato.... In lei non veggo 
che una vittima del destino... Vorrei poterla soc- 
correre, vorrei che altri si associasse meco al 
nobile scopo — e spero in te , Luciano. Io non 
posso per ragioni di delicatezza compiere da solo 
il generoso ufiicio. Ho una moglie, e debbo 
andar cauto perchè in lei non si risveglino so- 
spetti, perchè non sia turbata la nostra pace. Io 
non rimarrò a Parigi che pochi giorni; ma io 
li impiegherò neir intercedere presso di te in fa- 
vore di tua sorella... È necessario che tu la veda... 
Io sono certo ch'ella non è colpevole.... ch'ella 
ti ha sempre amato.... e che tu le renderai la 
tua stima ed il tuo affetto. 

Così parlando, Ernesto levossi in piedi, e 
strinse la destra di Luciano in atto di conge- 
darsi. 

Il giovine violinista non proferì parola. Sulle 
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sue labbra delineavasi un freddo sorriso — la 
sua fisonomia era calma ed immobile ; pure avea 
una espressione sinistra. 

Ernesto, attraversando l'anticamera, chiese al 
negro se la giovane venuta poco dianzi gli avesse 
lasciato il proprio indirizzo. 

— Via de'Mulini, albergo della Sirena — ri- 
spose il negro inchinandosi — l'altro notò l'in- 
dicazione sul portafoglio, e dileguossi. 

Luciano, rimasto solo, riaperse la cassetta del 
violino, e tolto fuori lo strumento : Vieni, diceva ; 
vieni qua tu, mio amico, mio fratello, mio com- 
pagno di sventura I Tu che hai pianto le tante 
volte col povero Raschione : tu che gli hai dato 
a mangiare quando aveva fame.... tu che adesso 
mi fai trovare tanti adulatori, tanti protettori, 
tanti amici, e perfino delle sorelle.... Ah! Ahi 
Mondo buffone 1 ridiamo , amico , ridiamo...! che 
la nostra buona ora è venuta! 

E passeggiando per la stanza, il violinista im- 
provvisava le più strane variazioni sul Carnevale 
di Venezia. 
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